每一条都很短，每一条都很冷。但放在一起，像一条很长的线。那条线的尽头，是那个人。
他放下手机，闭上眼睛。他没有再做梦。他只是躺在那里，听着窗外的雪声，等天亮。
明天，他要问那个人一件事。一件他一直没有问的事。
第30章
第二天, 奇犽醒来的时候，亚路嘉已经坐在沙发上，抱着小奇, 大眼睛盯着他。
伊尔迷不在, 茶几上留了一张纸条：“我去买蛋糕了，你们在家乖一点。”
奇犽把纸条揉成一团。“他又去见那个人了。”
“奇犽怎么知道？”
“因为他做事本来从来不会留纸条。”
亚路嘉想了想。“也是。”
奇犽坐在沙发上, 心里很不爽。不是不爽伊尔迷去见那个人，是不爽自己为什么要不爽。
他咬了咬牙，决定做一件更蠢的：等伊尔迷回来，直接摊牌。
“亚路嘉, 今天不管发生什么, 你都不许许愿。”
“为什么？”
“因为我不想把大哥弄丢。”
亚路嘉看着他，大眼睛里有一种奇犽读不懂的东西。“奇犽, 你想把哥哥带回去。”
“对。”
“但你怕他不愿意。”
奇犽沉默了。亚路嘉总是能看穿他。
门开了。伊尔迷走进来, 手里拎着一个纸袋。纸袋上是那家甜品店的标志。他的头发上落了几片雪花, 脸颊被风吹得微微发红。
“大哥，”奇犽站起来，“我们谈谈。”
伊尔迷看了他一眼, 把纸袋放在茶几上。“谈什么？”
“谈回去的事。”
伊尔迷坐到沙发上, 小奇从亚路嘉怀里跳下来, 爬到他腿上。他摸着小奇的背, 一下一下, 很慢。
“奇犽, 我说了，还没想好。”
“你想了三天了。”
“三天很长吗？”
“在揍敌客家，你做一个决定只需要三秒。”
伊尔迷看着他。“那是因为在揍敌客家，我不需要考虑。”
奇犽的牙咬紧了。“所以你在考虑什么？考虑那个人？”
伊尔迷的手指在小奇的背上停了一下。
“大哥, 你以前从来不会犹豫。你想杀谁就杀谁，想留谁就留谁。现在你连回不回家都要想三天。”奇犽的声音越来越大，“你变了。因为那个人。你变得不像你了。”
伊尔迷没有说话。他看着奇犽，那双幽深的猫眼里没有生气，只有一种平静的审视。
“奇犽，你说完了？”
“没有！”奇犽深吸一口气，“大哥，跟我们回去。现在。马上。”
伊尔迷看着奇犽，似乎在思考着什么：“如果我说不呢？”
奇犽的拳头握紧了。他不知道该怎么回答。他不能强迫伊尔迷，因为打不过。他不能威胁伊尔迷，因为没用。他只能——
“亚路嘉，”奇犽说，“许愿。让大哥跟我们回家。”
亚路嘉看着他。“奇犽，你刚才说不许愿。”
“我改主意了。”
“可是——”
“许愿！”
亚路嘉闭上眼睛。空气开始扭曲。光线开始折叠。小奇从伊尔迷腿上跳下来，炸着毛跑进猫窝。伊尔迷站起来，看着亚路嘉：“亚路嘉，不要。”
但已经来不及了。黑色的漩涡在客厅中央打开，像一只巨大的眼睛。风从漩涡里灌进来，吹得窗帘猎猎作响。奇犽抓住亚路嘉的手，亚路嘉抓住伊尔迷的手。伊尔迷没有挣扎。他只是站在那里，看着那个漩涡，似乎并不反感，只是有些犹豫。
“大哥，走吧！”奇犽喊。
伊尔迷没有动。他回头看了一眼公寓。茶几上的蛋糕，猫窝里的小奇，窗台上那个深灰色的保温杯。他的目光在保温杯上停了一下，思绪翻涌。
然后漩涡把他们吞没了。
...
gin站在安全屋的窗前，手里拿着保温杯。咖啡已经煮好了，两杯，并排放在茶几上。一杯浓的，一杯淡的。淡的那杯加了糖。
下午两点十分。伊尔迷没有来。
gin的手指在保温杯上敲了一下。接着他拿起手机，发了一条消息。
gin：迟到了。
没有回复。gin等了一会儿，又发了一条。
gin：咖啡凉了。
还是没有回复。他放下手机，站在窗前，看着窗外的雪。雪已经停了，阳光从云层后面透出来，照在雪地上，白得刺眼。他站了很久，久到咖啡彻底凉了。
下午三点。他拿起手机，拨了伊尔迷的号码。响了三声，没有人接。他又拨了一遍。还是没有人接。
他放下手机，走出安全屋，开车到伊尔迷的公寓楼下。
他下车，抬头看了一眼六楼的窗户。窗帘是拉开的，灯没有开。他上楼，敲门。没有人应。他掏出工具，三秒打开锁。
公寓里很安静。茶几上放着两块切好的蛋糕，一杯热牛奶，还有一张纸条。纸条上写着一行字：“去买蛋糕。别跟来。”
字迹是伊尔迷的。旁边还有一个保温杯——深灰色的，他送的，杯身上有一道很细的划痕。保温杯里还有半杯咖啡，凉了。
gin站在客厅中央，环顾四周。猫窝是空的，小奇不在。衣柜里的衣服少了几件，但大部分还在。浴室里的牙刷还在，毛巾还在。一切都很正常，除了——没有人。
他走到窗前，看着窗外的街道。雪地上有脚印，但已经被新雪覆盖了。他站在那里，很久。
然后他拿出手机，拨了一个号码。
“伏特加。查rum的行踪。所有监控。所有通讯记录。所有。现在。”
他挂断电话，走回茶几前，端起那杯凉了的咖啡。他喝了一口。苦味在舌尖上化开，没有糖。他放下杯子，拿起那个保温杯。杯身上那道划痕在灯光下闪着细细的光。
他把它放进口袋里。
...
佐藤美和子是在下午四点接到消息的。线人rum失联。电话打不通，公寓没人，所有联系方式都断了。她站在警视厅的走廊里，手机贴在耳朵上，听着那一声一声的忙音。
“接电话啊…”她咬着嘴唇。
目暮警官走过来。“怎么了？”
“rum不见了。”
目暮的表情变了。“什么时候？”
“不知道。今天下午还约了人喝咖啡，没去。”
目暮沉默了一会儿。“上报吧。”
佐藤看着他。“上报？他是我们的线人。上报了，公安就知道了。公安知道了，组织就知道了。组织知道了，他就——”
“他可能已经死了。”目暮的声音很轻。
佐藤的眼眶红了。她没有说话，转身走进办公室，关上门。她坐在桌前，打开电脑，调出伊尔迷的线人档案。照片上的人面无表情，乌黑的长发披在肩上，幽深的猫眼看着镜头。她盯着那张照片，看了很久。
“你到底去哪里了？”她低声说。
没有人回答。
...
赤井秀一是在晚上收到的消息。fbi的情报网告诉他，组织的rum失联了。不是叛逃，不是死亡，是凭空消失。他坐在车里，手里拿着手机，看着屏幕上那条简短的情报。
他想起伊尔迷最后一次给他发的消息:“五年后重新谈。”他当时觉得这个人很奇怪，现在觉得更奇怪了。
一个杀手，会在谈判的时候说“万一我活不到十年呢”。
一个线人，会在拒绝八位数报价的时候说“因为你们不会煮咖啡”。一个内鬼，会在所有人都知道他是内鬼的时候，继续若无其事地每天下午两点去喝咖啡。
赤井放下手机，发动引擎。他不知道自己要去哪里。他只是觉得应该去某个地方。
车开到了伊尔迷的公寓楼下。他抬头看着六楼的窗户。窗帘是拉开的，灯没有开。他坐在车里，看着那扇窗户，很久。
然后他拿起手机，发了一条消息。不是给伊尔迷的，是给gin的。他知道gin不会回复，但他还是发了。
赤井：他不见了。你也不知道？
对面没有回复。
赤井等了一会儿，又发了一条：如果你找到他，告诉我。
还是没有回复。赤井放下手机，靠在椅背上。他看着窗外的雪，想起伊尔迷第一次出现在他面前的样子:黑头发，黑眼睛，面无表情，说“商业咨询”。
他当时觉得这个人很有趣。现在觉得，不止有趣。
...
降谷零是在凌晨接到消息的。公安的情报网告诉他，rum失联了。他站在办公室的窗前，看着窗外的东京夜景。霓虹灯闪烁，车流如河。他想起伊尔迷坐在他家沙发上，说“蛋糕”，说“我帮给钱多的那边”，说“gin让我去杀前代rum”。那个人说话的时候，脸上没有表情，但眼睛里有光。那种光不是算计，不是贪婪，是一种更简单的东西。像是在说：这就是我，你爱要不要。