饭后，她们又新开了一瓶酒，放在地毯旁醒着。
两个女人，一个搂个棉花娃娃，一个摇着红酒杯，半靠在沙发边，说另一个女人。
盛焰秋。
那个咒骂了言怀卿十年的女人，名叫盛焰秋。
她是言怀卿的同门师姐，是她们老师的开门徒，是师门里最具影响力的传承人，也是十年前江省越剧院的当家花旦、一团团长。
她文武双全，盛极一时。
盛焰秋，就如同她的名字一样，在百花杀尽的深秋，盛如烈焰。
可谁也没想道，她会在转瞬而至的寒冬，枯竭凋零。
十年前，盛焰秋三十五岁，那是一个花旦一生中最璀璨的年纪，经验、台风、阅历，甚至身体素质，皆在顶峰，光辉夺目。
那一年，也是她的夺梅之年。
“是发生了什么事吗？”林知夏把头抵在棉花娃娃上问，光是闻闻酒香，她就已经脸色微红了。
言怀卿放下酒杯，把手心摊在眼前端详着，缓缓说：“那年冬天特别阴冷，每天都下雨，手冻的伸不开，身体也湿沉，排练室不像现在条件这么好，暖气开多大都烘不暖，我就躲在取暖的小太阳边上偷懒，结果把戏服给烫坏了。”
“这么大一大片，全焦了。”她用手比划了一个烧饼那样大的圆。
“然后呢。”林知夏盯着她好看的手问。
“然后被老师发现了，拿马鞭打我手心，狠狠打了五下，整张手火辣辣的疼。”她不自觉把手蜷了起来，似乎还有余痛。
“打哭了吗？”林知夏好奇地看她的眼睛。
言怀卿摇头笑笑：“不能哭，哭了会被老师骂得更惨，只敢偷偷红一下眼圈。”
林知夏又呆呆望着她的眼睛看，真好看啊，哭红了会更好看吗？
言怀卿依旧笑着回忆，眼眸垂在腿边的另一个棉花娃娃上，明明已经喝了一瓶多的红酒，可她肤色依旧很白，只在脸颊处隐隐浮现一点不明显的粉。
真的很好看。
“那，师姐呢？”林知夏低喃着问。
她这声师姐叫得呓语一般，无冤无仇又略含稚气的亲昵感，言怀卿愣了片刻神。
“师姐，有多少年没叫师姐了。”她叹出一声长长的酒气，笑了。
“每次被老师骂，师姐都会哄我，那天也是，她跑去马路对面给我买了烤红薯、糖栗子，还有一串冰糖葫芦。”
“回来的时候扭了脚。”
沉默良久，她才开口：“或许，所有人的命运就是在那一刻被改变的吧。”
“扭得很严重吗？”林知夏蹙着眉头问。
“或许严重吧，没人知道，她说不碍事。要冲奖，要演出，她只休息了三天就重新回到排练室，白天排练，晚上演出，没日没夜地连轴转。”
“出事了吗？”林知夏心口都提了起来。
“对，排练的时候，她脚软了一下，一脚踩空，从练功桌上摔了下去，全身好几处骨折。”言怀卿身体颤了一下。
“怎么摔这么严重？”林知夏不自觉往前探了身子，生怕她也倒了。
言怀卿拿腿边的棉花娃娃撑在手边，睫毛低垂着，遮住了眼底的情绪。
“冲奖的那台戏，半文半武，戏服加上披肩和头饰有二十几斤重，她脖子也受了伤，伤到颈椎，很严重，在医院躺了半年才出院，但从那以后，她的左半边身子就不灵了。”
林知夏心口扎了一下，剧痛起来，她一向很会共情，不自觉垂下头替盛焰秋惋惜，也心疼她。
一个人在极盛之时跌下高台，失去唾手可得的一切，后半生都只得用一具残身禁锢住所有未及实现的野心和欲望......
没有人能感同身受，你只是驻足听一听，就已经要活不下去了。
盛焰秋要怎么活？
“可她为什么要恨你呢？”林知夏语气哀伤，不像先前那样不平了。
“桌子是我帮忙抬的，那场戏，也是我顶上的。”言怀卿视线落在酒杯里，随后一饮而尽。
林知夏张张嘴，没说话，拿醒酒器一杯一杯地给她倒酒，言怀卿就那么一杯一杯地喝。
“论资排辈的话，前面站着三四个人，怎么也轮不到我。”
“可是，意外发生之后，我有了渺茫的希望，家里动用了关系，老师也希望我能顶上，我自己......”
“我自己也想演。”
“大戏的主角，我做梦都想演。”
言怀卿说x的毫不避讳。
“我去医院看师姐，她不见我，我就没日没夜的训练，结果，真选上了。”她语气淡淡的，没有丝毫起伏。
“后来呢？”林知夏歪着头问。
言怀卿仰头依在靠枕上，语气慢了许多。
“我资历尚轻，没资格夺梅，却因为那台戏一炮而红，可师姐康复后，却没机会登台了。”
“那她也不至于......”林知夏还是想不通。
“她不满意院里的赔偿，来找过我，希望我能帮她证明是道具出了问题，被人做了手脚。”
“我没有仔细检查桌子，不是知是不是陈年失修，不知道是不是没放好，更不知道是不是被人动了手脚。”
“我，没有答应她。”
言怀卿低下头，摇晃两下脑袋，似乎依旧没想明白。
“因为赔偿，她和家人去院里闹过几次，很难堪，后来院里分房子，没有她，又闹了几次，几乎是把院里所有领导都得罪了，连幕后的工作机会也没有了。”
“她变得多疑，有些迫害妄想，精神常常失控，她觉得是我在桌子上动了手脚，故意害她，所以才不敢去证明，她的戏迷也跟着她来闹，每年都写联名信到戏协。”
“院里就不管吗？”林知夏蹙着眉头。
“院里说道具有专人管理，不会出问题，至于是否有人动手脚，会调查，然后就再没下文了。”
言怀卿说完这句，也没再往下说，转眸看向漆黑的窗外，视线空空。
院里没说不是她，大家就认定是她。
院里越是推捧她，盛焰秋就越是恨她。
因为，起因为她，过程有她，结果是她。
她取代了盛焰秋，成了院里最年轻的当家花旦，更加夺目耀眼。
长姐如母，盛焰秋曾是这个世界上最疼言怀卿的人，疼了十年。
如今反目，她只恨言怀卿，恨她高高在上，恨她活成了她，恨她至今没能跌在她脚下。
恨了十年。
这十年，院里给了言怀卿出头的机会，但同时也把她推出去当了挡箭牌。
御人之术，不就是这样吗，到处给你树敌，才能把你拴的更紧。
况且，手足相残、同门相争、撕破脸皮的戏码，大家最爱看，所有看戏的，你一言我一语，又推波助澜了这一切。
盛焰秋的嘶吼和咒骂，是一面镜子，照的是这个行当里最丑陋的一面。
或许，言怀卿默许了她的疯。
每疯一次，就提醒所有人一次，你不一定有她昨日的辉煌，但也未必能逃得过她今天的不堪。
“言老师，我相信你。”林知夏往她身侧靠过去，用肩膀撑着她。
“你相信我是好人？”言怀卿笑意里带着涩涩的酒意。
“至少，我相信你不是愚蠢的坏人。”林知夏思索着回答。
“嗯？”言怀卿轻撞了一下她的肩膀，总是意外。
林知夏抿唇一笑，歪着脑袋猜想，“如果言老师是坏人，又何必去帮忙抬道具，人不知鬼不觉地等在一旁不就好了。况且十年了，言老板自然有的是手段，能让她不再闹，可我还是看到了。”
“不是吗？”林知夏也撞了一下她的肩膀。
言怀卿仰头笑笑，闭了眼睛没回答。
林知夏转头看她，看她起伏的胸腔，看她修长的脖颈，看她清晰的下颌，看她流畅的侧颜，最后，看向她闭着的眼睛。
“言老师，我还相信你，相信你一定能做到。”
言怀卿眼皮动了一下，没睁开，“你知道我要做什么？”
说了第三遍，问了第三遍。
当然知道了。
自然知道了。
现在知道了。
林知夏没有回答，但言怀卿要做什么，她的确知道了。
她要拼命往上爬，站稳了才有资格改变。
她要投资做幕后，那是她更长久的后路。
她要建剧场，有了自己的着脚点，才能做自己想做的。
盛焰秋时刻提醒她，辉煌终将落幕，她要做的不是暗淡离场，她要留下她想留下的，然后优雅谢幕。
如今，一团被她带的人心凝聚，略有小成，剧场新建好，即将成为新的落脚点，她想做的戏，也在筹备了。
她做到了一半。
林知夏此时来，尚不算晚。
自然，要助她一臂之力。
“言老师，你要靠在我肩膀上吗？”她小声问。
言怀卿抬起眼皮，缓缓靠向她，离近时，突然抬起手在她肩上拍了拍。