他关上水龙头，甩了甩手上的水珠，走回客厅。小奇已经跳上沙发，霸占了他刚才的位置，缩成一团，尾巴盖住鼻子。他坐到小奇旁边，掏出手机。屏幕上有三条未读消息。
第一条，佐藤：连环杀人案重新调查的事，你有新线索吗？我们需要尽快结案，上面在催。
第二条，赤井：fbi的新报价考虑得怎么样了？上面说可以再加百分之十。
第三条，降谷零：公安的报价有效期还有三天。过期作废。
伊尔迷看着这三条消息，嘴角慢慢弯了一下。不是笑，是一种近似于“果然如此”的微表情。这三个人，三个机构，都在催他。催他做决定，催他站队，催他选一边。但他们心里清楚，他哪边都不会选。因为他现在这样最好——在中间，给所有人做事，但不属于任何人。他是一把刀，谁都能用，但谁都不敢用力握。因为用力握，刀会反弹，会割伤握刀的手。
他给佐藤回了消息：没有新线索。前代rum就是真凶，不要再查了。
佐藤秒回：你怎么知道前代rum就是真凶？
伊尔迷：因为是我杀的。
对面沉默了。伊尔迷能想象佐藤在手机那头的表情——眼睛瞪大，嘴巴张开，手指悬在屏幕上方，不知道该打什么字。过了足足半分钟，佐藤才回复：“你杀的？你不是说你是线人吗？？？”
伊尔迷：线人也杀人。组织让我杀的。
佐藤：你杀了组织二把手？
伊尔迷：前代rum。不是我，是前任。
佐藤：有区别吗？？？
伊尔迷想了想。有区别。前代rum是前任，他是现任。他杀了前任，所以他是现任。这个逻辑很通顺。
伊尔迷：有。我现在是rum。
佐藤又沉默了。这次沉默更久，久到伊尔迷以为她去找目暮警官了。然后她发了一条语音，声音压得很低，像是在办公室里不敢大声说话：“你到底在帮谁？组织还是警方？”
伊尔迷打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发了一条：帮我自己。
佐藤没有再回复。伊尔迷放下手机，从冰箱里拿出牛奶，倒了一杯。牛奶是凉的，他喝了一口，嘴唇上沾了一层白色。他伸出舌尖舔掉，动作很自然，但小奇抬起头看了他一眼，眼神像是在说“你什么时候学会舔嘴唇了”。他无视了小奇的目光，端着牛奶杯走到窗前。
雪已经停了，阳光从云层后面透出来，照在雪地上，白得刺眼。楼下，那个雪人还在，但脑袋已经歪了，纽扣眼睛掉了一颗，剩下的一颗歪歪扭扭地盯着天空。雪人旁边站着一个穿黑色大衣的男人——银发，帽子，手里拿着一个保温杯。
gin。
伊尔迷的手指在牛奶杯上收紧了一点。gin站在雪人旁边，低头看着那个歪脑袋的雪人。他的表情看不清，但伊尔迷注意到他的肩膀微微动了一下——不是冷得发抖，是笑了。gin在笑一个雪人。伊尔迷想，这个画面如果拍下来，卖给组织里的八卦分子，应该能卖不少钱。但组织里没有八卦分子，有也不敢传gin的八卦。
他拿起手机，给gin发了一条消息：你在看雪人。
gin抬起头，看向他的窗户。隔着六层楼，隔着一条街，隔着雪地和阳光，两个人的目光碰在一起。伊尔迷没有躲，gin也没有移开。
gin：雪人的眼睛掉了。
伊尔迷：你看到了？
gin：嗯。
伊尔迷：你要帮它装上吗？
gin：我不是来修雪人的。
伊尔迷：那你是来干什么的？
gin：喝咖啡。
伊尔迷看着“喝咖啡”三个字，嘴角弯了一下。gin的答案永远是喝咖啡。不管问什么，都是喝咖啡。任务？喝咖啡。年终奖？喝咖啡。雪人？喝咖啡。伊尔迷觉得gin的脑子里可能只有这个词。
他转身走回客厅，把牛奶杯放在茶几上，去卧室换衣服。今天穿什么？他站在衣柜前，手指从衣架上滑过。黑色毛衣？穿过了。灰色高领？昨天穿的。他拿出一件深蓝色的羊绒衫，质地很软，领口不大不小，刚好露出锁骨。他换上，站在镜子前。深蓝色衬得他的皮肤更白了，像瓷器。头发披在肩上，几缕垂到胸前。他抬手把头发拢到后面，露出整张脸。镜子里的自己——眉形细长，眼尾微微上挑，鼻梁高挺，嘴唇在灯光下泛着淡淡的血色。
不知怎么，伊尔迷想起gin昨天摸他的喉咙，那只手从下颌滑到耳后，拇指按在颧骨下方。那只手很好看，但他的脸应该也不差。不然gin不会摸那么久。
他走出卧室，小奇蹲在门口，仰头看他。他蹲下来，用食指挠了挠小奇的下巴。
“我去喝咖啡。”伊尔迷像是在说给自己听。
小奇眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
“晚上回来。”
小奇翻了个身，露出肚皮。他摸了摸小奇的肚子，软软的，暖暖的。然后站起来，推门离开。
走到楼下的时候，gin已经不在雪人旁边了。那辆黑色保时捷停在街角，引擎没有熄，尾气管冒出白色的雾气。车窗摇下来了一半，一只手搭在窗沿上，手指修长，指甲修剪得很整齐。食指根部有一个很小的疤，像是被刀划过的。伊尔迷看着那个疤，想起gin说“我也是”的时候，声音很低，低到像是从胸腔里震出来的。
他拉开车门，坐进副驾驶。车里很暖和，有咖啡的香味。gin今天没有戴帽子，银发松散地披在肩上，发尾微微卷曲，搭在黑色风衣的领口上。他的侧脸在仪表盘的光里显得格外锋利——下颌线像刀削出来的，鼻梁高挺，眉骨突出，眼窝很深。睫毛是银白色的，很长，投下一小片扇形的阴影。
“你今天没戴帽子。”伊尔迷说。
gin发动引擎。“忘了。”
伊尔迷看着他的侧脸。没有帽子的gin看起来年轻了几岁，像三十出头，而不是永远不老的样子。银发垂在耳边，露出一小截耳廓——耳廓的形状很好看，轮廓清晰，耳垂很薄。伊尔迷盯着那只耳朵看了一会儿，想起昨天它红得像煮熟的虾。
“看什么？”gin没有转头。
“看你的耳朵。”
gin的手指在方向盘上敲了一下。“有什么好看的？”
“昨天很红。今天不红了。”
gin没有回答。他打了一下方向盘，车子驶出街角。伊尔迷靠在椅背上，从口袋里摸出一颗柠檬糖，剥开糖纸，放进嘴里。酸味在舌尖上炸开，他的眼睛眯了一下。gin看了他一眼。
“酸的？”
“嗯。”
“少吃糖。”
“你又管我。”
gin的嘴角动了一下。“我是你上司。”
“上司管下属吃糖？”
“管。”
伊尔迷想了想。“那我管你什么？”
gin没有回答。车子在红灯前停下来，他转过头看着伊尔迷。仪表盘的光照在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。那双绿色的眼睛里有一个小小的伊尔迷——深蓝色羊绒衫，黑色长发，苍白的脸。
“管我喝咖啡。”gin说。
“你喝咖啡怎么了？”
“太烫。”
伊尔迷歪了一下头——不，他没有歪头。他用手撑住下巴，想了想。“你的咖啡太烫？”
“嗯。”
“那你为什么不凉一会儿再喝？”
gin看着他。“因为凉了就不好喝了。”
伊尔迷并没有觉得两个人的对话无聊且幼稚，反而只觉得gin逻辑有问题。太烫伤嘴，凉了不好喝，所以应该找一个刚好能入口的温度。但他每次喝到的咖啡都是刚好能入口的温度。gin给他倒的咖啡，从来不会太烫。gin给自己倒的咖啡，太烫。因为gin不等它凉。因为gin在等他。
绿灯亮了。gin踩下油门，车子继续往前开。伊尔迷看着窗外，街景在玻璃上流动——雪、树、路灯、行人、便利店。他忽然想起一件事。
“gin。”
“嗯。”
“你昨天说，你清理了资金流向。用了多久？”
“两个小时。”
“你只睡了两个小时？”
“嗯。”
“那你今天不困？”
gin没有回答。他打了一下方向盘，车子拐进一条更窄的巷子。
“到了。”
伊尔迷看了一眼窗外。是安全屋的楼下。他推开车门，下车。gin也下车，两个人一前一后走进公寓楼。电梯里只有他们两个人，安静得能听见彼此的呼吸声。伊尔迷站在gin身后，看着他的背影。黑色风衣，银发，没有帽子。他的目光从gin的肩膀移到腰，又从腰移到脚。gin的腿很长，风衣的下摆刚好到膝盖。伊尔迷想起自己也有风衣，但很少穿。他更喜欢穿羊绒衫，因为羊绒衫更软。gin的风衣很硬，像他的人。但gin的头发很软，摸过一次就知道了。