你是被太阳的光线刺醒的。
房间的窗帘没有拉严实，一道白亮的日光从缝隙里挤进来，落在你眼皮上，像一根细细的针在扎。
你皱了皱眉，下意识往枕头里缩了缩，鼻腔里闻到了一股陌生的气味。
你猛地睁开眼，映入眼帘的是白色的天花板、全黑的床以及简洁到离谱的房间摆设。
这是蒋行野的房间！
最后一丝睡意被销得干净，你想也不想，掀开被子下了床。
半个小时后，你坐在餐桌前，金姨端上来的瘦肉粥冒着热气，米香混着肉末的咸鲜味飘进鼻腔。
你拿起勺子，垂着眼，一口一口地喝粥，动作很慢，姿态很好看，仿佛一切都没变。
其实，蒋行野就坐在你对面，只是被你当成空气。
他安静地看着你一勺一勺地喝粥，顺势把一杯牛奶推过来。
玻璃杯底擦过桌面的声音很轻，但你连眼皮都没抬。
他又推了一下。这次近了些，杯沿快要碰到你的手腕。
你把左手往回收了收，动作自然得像是在调整坐姿。
金姨端着一份煎蛋出来，看到一杯牛奶突兀地停在你手边，又看到蒋行野的脸色，犹豫了一下，还是把碟子放在你手边，“小姐，您要的煎蛋。”
“谢谢金姨。”
你捏着银色的刀叉切小煎蛋，小口地吃掉，依然无视那杯牛奶。
空气一点点地冷了下去，而冷气似乎就是从蒋行野周身渗出来的。
你低头喝完最后一口粥，把勺子搁在碗沿上，接着拿起餐巾擦了擦嘴角。
下一秒，你推开椅子，站了起来。
“不许走。”蒋行野的声音从你身后压过来，带着一股冷意。
你站着背对他，等着他说完。
“把牛奶喝了。”
你转过来，面无表情地看了他一眼，语调轻慢：“我想喝就喝，不想喝就不喝。”
“蒋姝！”
椅子被猛地推开，金属椅腿刮过大理石地面，发出刺耳的声响。
金姨手里的茶壶抖了一下，水都不小心洒了一点在桌上。
短短几秒，他已经到了你面前，大手攥住你手腕，肩膀也挡住了光，把你整个人笼在阴影里。
你抬起头，漫不经心地看着他的怒容。
蒋行野确实很生气。他的下颌绷得很紧，咬肌一跳一跳的，鼻翼微微翕动，完全就是一头被激怒的公牛。
金姨在一旁紧张得不行，两只手绞着围裙，嘴唇翕动了几下又合上，不知道该劝谁先松手，该劝哪句才不会让情况变得更糟。
她在蒋家待了快二十年，见过你们互相往对方脸上抹奶油的样子，见过你们在院子里追逐打闹笑得前仰后合的样子，也见过蒋从庾把蒋行野赶出去那天你站在二楼的窗帘后无声痛哭的样子……但她从没见过你们两个像现在的样子，一个恨不得要吃了对方，另一个怎么也不肯低头示弱。
你偏过头，看向金姨，示意她放心。
金姨张了张嘴，终是没有说话，只是把绞着围裙的手松了松。
你收回目光，垂下眼帘，看着他那只青筋微凸的手。
你也抬起一只手，指尖搭在他的手背上，然后猛地用力，干脆利落地将他的手甩开。
蒋行野的手被甩脱了，在空中顿了一下，而后垂落回他身侧。
然而，你脑海就在这一瞬黑了。
所有感知，包括光线和声音全都在同一瞬间被硬生生切断了。
你甚至没有感觉到自己的身体在往下坠，只是隐约觉得大理石地面在飞快地逼近你。
一只手臂在你落地的最后一刻接住了你。
“姝姝！”蒋行野像是从很深的水井传上来。
你努力想要睁开眼，眼皮却重得像灌了铅，只能看到一片模糊的光影在眼前晃动。
“叫医生来！”他朝金姨吼，声音沙哑得不像话。
再醒过来的时候，房间里很安静。
窗帘被拉上了，只有一盏床头灯亮着，橘黄色的光把整个房间笼在一片昏沉的暖意里。你躺在床上，太阳穴在突突地跳，鼻腔呼出来的气都是烫的。
你转了转头，看到了蒋行野。
他就坐在你床边的椅子上，定定地看着你。
你转过脸，不想看他。
房间安静了一会儿，很快又传来一阵轻轻的有脚步声。
“少爷，”金姨的声音从门口传来，压得很低，像是怕吵到你，“小姐醒了吗？我先把药拿进来？”
“嗯，给我就行。”
蒋行野把药接过，将水杯和一包药片放在你床头柜上。
“姝姝，起来吃药。”
“你滚出去，我就吃。”
“好。”
话落，门被关上了，随即是他越来越远的脚步声。
第二日清晨。
“金姨、章叔……麻烦你们照看姝姝了。”
刻意压低的声音从楼下传上来，像是怕吵到你休息。
但你醒着。
章叔的声音还是那么沉稳温和，“是我们该做的。”
金姨也接了一句，“是啊，少爷你放心去公司吧。”
“嗯，辛苦了。”
很快，车引擎从院子里响起，渐渐远了。
下午两点半，你依然没有睡着。
你翻了个身，面朝上，鼻腔深处传来一阵闷闷的胀痛，像是有两只无形的手指从里面把鼻孔捏住了。你又翻回去，把脸埋进枕头里，鼻子还是不通。
这时，手机震动了。
你伸手去够床头柜，指尖碰到手机壳，冰冰凉凉的。
手机被拿过来，你眯着眼看了一眼屏幕。
是周子煦。
你划向接听键，他清朗温和的声音从听筒里传出来，“姝姝，你身体好些了吗？我听章叔说你病了。”
“好多了。”
“那就好。”他的语气轻快了一些，“今天天气不错……你要不要出来坐坐？我知道有家店的下午茶还不错，环境也清静，不会吵到你。”
你几乎能想象到坐在他旁边的周太是什么模样，大概是用眼神示意他说“下午茶”而不是“约会”，要他显得自然又体贴。
唉，周子煦这个人什么都好，就是太听他妈妈的话了。
你没有拆穿他。因为蒋从庾教过你，不喜欢也能装出喜欢，不想笑也能笑得很好看。
“好。”你说，“几点？”
“四点？我去接你？”
“不用，我自己过去。你把地址发给我。”
挂了电话，你掀开被子下了床。
脚踩在地板上的时候，凉意从脚心窜上来，你打了个寒颤，但很快就忍住了。
你走到衣帽间，挑了一条淡蓝色的连衣裙。换上之后，瞥见穿衣镜前的自己还是白着一张脸，你从梳妆台上拿了支口红，薄薄地涂了一层。
嗯，好了，像没事人了。
你对着镜子弯了弯嘴角。
下楼时，金姨正在厨房里不知道忙什么，听到你的脚步声就跑出来，围裙上还沾着面粉。
她看到你打扮好的模样，愣了一瞬，眉头很快就皱了起来，“小姐，你要出去？”
“嗯，约了人。”
章叔闻声从书房里出来，看到你的装扮也是眉头一皱。
“小姐，”章叔先开口了，声音比平时多了几分严肃，“您还在发烧，外面风大……”
“就是啊，”金姨接得很快，“您现在出去万一又着凉了可怎么办，要不改天吧？”
你笑了，眉眼间刻意透出少女特有的俏皮劲，“有小巧跟着我呢，你们别担心。”
金姨张了张嘴，又闭上了。章叔推了推眼镜，叹了口气，把涌到嘴边的话又咽了回去。
你从他们中间走过去，又回头朝他们笑了笑。
……
回到蒋宅的时候天色已经暗了，院子里亮着地灯，橘黄色的光沿着青石板路一路延伸到正门。
金姨和章叔大概是听到车声就等在门口了，一个手里端着温水，一个手里拿着体温计。
“小姐，先量个体温吧。”
“小姐，先把药吃了。”
你接过来，量了体温。
嗯，三十七度八，比昨天降了一些，但还在烧。
你又就着水吃下药片，把杯子递金姨。
走到客厅时，你才看到蒋行野站在那里。
他大概也是刚回来不久，黑色外套还没脱，衬得他脸色更黑了，像暴风雨来临前的压抑天空。
他的目光落在你淡蓝色的裙子上。虽然是长袖，但是胸口设计是敞开的，露着一片肌肤。
接着，他的视线又至你的嘴唇。
艳糜的口红还没有完全褪去，在灯光下显得格外浓烈，艳丽得有些刺眼。
“你去哪了？”他的声音又闷又沉。
你抬眼看了看他，又侧过头看了看面色不安的金姨。
“你不是知道了？”
蒋行野的下颌绷紧了，咬肌猛地鼓了一下，又很快平了下去。
他明显地在忍，忍得很辛苦，从脖子到耳根都涨红了，像一条被勒住脖颈的狗。
“谁让你出去了！”蒋行野突然炸开的声音让整个客厅的空气都震了一下。
金姨往后退了半步，章叔挡在金姨前面半步。
“腿长我身上，我想出去就出去。”你说完就转身，往楼梯的方向走。
“蒋姝！”
你停在楼梯的第三级台阶上，转过头问道：“还有什么事？”
你这时候的声音比刚才轻了一些，脸上已经透出疲倦的神色。
蒋行野没有说话，只是呼吸变得又重又乱。他如同一头被困在笼子里的野兽，绕着铁栏一圈一圈地走，找不到出口，不知道自己是该撞开笼门还是该安静地趴下。
你等了片刻，然后想也没想就转头继续上楼。