那句“下次见面吧”带来的欢喜，像藏在檐下的一缕晚风，初见时温柔绕心，可日子慢慢往前走，等不到归人相逢，晚风便只剩独自流转，慢慢浸满了孤单。
又等了一周，江屿星在期待与自我安慰的拉锯中度过。
她反复告诉自己，季锦言很忙，非常忙，哪里还有闲暇记起那句随口的邀约？自己应该懂事，应该体谅，应该…耐心等待。可是，体谅和等待，并不能消解那种被悬在半空、不上不下的焦灼感。尤其是当夜深人静，她独自刷着手机时，一种更隐秘、更让她羞赧的念头会不由自主地浮现：难道…自己对她连一点点生理上的吸引力都没有了吗？
周五晚上，加班的疲惫和连日来的心绪迭加在一起，江屿星觉得再待在那个充斥着代码和寂静的公寓里，自己真的要闷出病来。她需要一点烟火气，一点噪音，一点不需要她费心伪装的社交。
林一的酒吧，成了自然而然的选择。
推开门的瞬间，慵懒爵士乐和淡淡酒香混合的气息涌来。林一见到江屿星走进来，便自然引她到吧台入座。
“好久不见，你加班加傻了？”不一会儿，一排颜色清透、点缀着薄荷叶的Shot放在了江屿星面前，“喝点清爽的，降降你身上的怨气”。
江屿星端起酒杯，冰凉酸甜的口感稍微冲淡了心头的郁结，小口啜饮着。
林一在她旁边坐下，身体放松地靠着，目光在她脸上逡巡片刻，带着了然的笑意：“行了，别装了。我猜…你还没搞定上次那个姐姐？看你这样子把自己搞得挺狼狈”。
江屿星握着杯子的手紧了紧。换做平时，她或许还会遮掩一下，但今晚或许是她自己真的憋了太久，迫切需要一个倾诉对象。
她放下杯子，指尖无意识地划过杯壁凝结的水珠，声音有些低：“能有什么进展?”
“我觉得…我好像总是在一个忽远忽近的距离里打转。”江屿星组织着语言，试图描述那种复杂的感觉，“有时候，我觉得离她很近，能感觉到她的关心，那种和别人对我不一样的…温柔？但更多时候，又觉得隔得很远，远到我连主动发条消息都要斟酌再叁，生怕打扰、越界。我以为自己在努力靠近，可实际上，可能在原地踏步，甚至…在后退”。
林一听完，低低地笑了一声，那笑声里没有嘲讽，更像是一种“果然如此”的了然。“你怎么还这么单纯。”他晃了晃手里的威士忌杯，冰块发出清脆的碰撞声，“恕我直言，根据你的描述，还有我对你的了解，你自以为的那种‘追求’方式——如果这能算追求的话——不够有安全感和责任感”。
江屿星抬眼，不解地看着他。
“安全感是给对方的感觉，责任感是你对自己感情的担当。”林一解释道，语气难得认真了些，“你这种‘忽远忽近’，小心翼翼，全靠对方偶尔施舍一点关注来获得动力的状态，在对方看来，可能非常不稳定，甚至……有些幼稚。她那样阅历和位置的人，大概率会想：这个小朋友，她到底是想认真和我谈恋爱，还是只是一时兴起，想玩点暧昧，或者单纯迷恋某种幻想？”。
江屿星的心猛地一沉。林一的话像是一道闪电，劈开了她混沌的思绪，她一直沉浸在自己的单相思情绪里，却从没思考过，自己的行为在季锦言眼中，可能传递出如此模糊甚至负面的信号。
“我……我当然不是！”她有些急切地反驳，声音拔高了一点，随即又低落下去，“我有些…不敢，你说得对，我的行为也许在她眼里连追求都谈不上”。
“看，问题就在这。”林一摊了摊手，“你连行动都不敢有，怎么让人家感受你是想认真和她在一起？一个人的自我感动是世界上最没用的东西，除了自我折磨。连我这个旁观者都看出你被拿捏得死死的，何况是她？”
江屿星苦涩地顿了顿才说“我也不是不会追女孩…只是她不一样。我在她面前，就像个笨蛋，说什么做什么都显得笨拙，一点魅力都发挥不出来”。
“所以你就怂了？”林一看着她，“妹妹，喜欢一个人，想和她在一起，这是最正当不过的欲望。如果你真的想，那就大胆去追，大胆去表达你的喜欢。哪怕把她吓跑了，至少你努力过，得到了一个明确的结果，好过现在这样不上不下地悬着”。
江屿星重重地叹了口气，摇了摇头，“我根本不可能表白。不用别人说，我自己都知道，一定会被拒绝。虽然…虽然我能感觉到她可能对我有一些好感，但那仅仅只是好感而已，离喜欢，离可以发展成恋爱关系还差得太远太远。我如果贸然去说破，恐怕连现在这点可怜的好感和联系，都会彻底断掉”。
林一看着她固执的侧脸，沉默了片刻，伸手拍了拍她的肩膀：“你能看清这点，也不算完全糊涂。我觉得对方对你，确实已经算很好了，以她的性格和身份，能做到这样，不容易。但是，感情是双向的，既然是你喜欢人家，是你想更进一步，那主动的担子，当然得落在你身上”。
他顿了顿，像是在组织更直白但或许更有效的劝解：“但恕我直言，你肯定玩不过她。无论是阅历、心机还是对感情的把控，你都不是她的对手。所以，与其总想着‘我一定要追到她’、‘我们一定要在一起’，不如先把这沉重的目标放一放。你就本着一个让自己开心的原则去和她接触”。
“如果…”林一看着她，给出了另一个选项，“如果你真的觉得太煎熬，或者想清楚了，自己对她的感情更多是迷恋和仰望，而不是非她不可的挚爱，那不妨试试转移一下注意力。我不是说随便找个人，而是…给自己一个机会，去接触、了解一下其他的人，看看别的可能性。咱们还年轻，世界很大，没必要在一个人身上，尤其是一段看起来希望渺茫的单恋里，消耗自己”。
江屿星听着，眼神有些空洞地望着杯中渐渐融化的冰块。林一的话，像一股强劲却冰冷的风，吹散了她心头一部分执着却也虚幻的迷雾，露出了底下更为崎岖的现实。
每一条听起来都很有道理。可每一条，实践起来都那么艰难。
她们又聊了些别的，喝了些酒。酒精带来的微醺感稍微麻痹了神经，却无法真正解答她心里的迷茫。
喝完酒独自走在回家的路上，看着街上因春节将至而热闹的街道，江屿星脑海里不受控制地回放着和季锦言相处的点点滴滴，回放着季锦言清冷的面容和偶尔的温柔，回放着这段时间那些空白的等待。
街边灯火璀璨，人声喧嚣，衬得她孤身一人的身影愈发落寞，心底那点说不清道不明的情愫与纠结，在夜色里愈发缠绕难解。