北泽送质子入晟那日，京城落雪。
雪落得极慢，像有人在天上捻碎白絮，一点一点撒下来，铺满长街。雪一落，万物都静，连人声都像被裘领压低了几分，可那静里偏偏又藏着热——热的是眼神，是议论，是等着看笑话的兴奋。
有人抱着手炉，笑得像看戏；有人踮脚张望，口中说着：「北泽也有今日。」又有人低声道：「听说送来的是皇子，真是稀罕。」
「皇子又如何？」有人嗤笑，「到了晟国，就是人质。人质懂吗？活着是筹码，死了是借口。」
车队从城外缓缓而来，旗帜低垂，像被雪压得抬不起头。马蹄踏在薄雪上，声音沉闷，却一下一下敲在人心上。
队伍最前头的少年被迫下马。
他穿北泽服制，顏色冷得像霜。身上只披一件薄氅，并无狐裘遮寒。雪落在他肩头，融不融都不肯，像天也在欺他。少年站在雪里，身形清瘦，脊背却挺得极直，彷彿只要他一弯，就输了。
有人朝他丢了一团雪，砸在他衣襟上。
那一瞬，旁人反倒噤了声——不是因为他有多可怜，而是那种冷，那种不屈，像刀刃贴着皮肤滑过，让人莫名心虚。
城楼之上，沉晏承站在栏前。
他披黑狐裘，裘毛压在肩上，像夜色落在雪里。年二十五，眉眼沉冷，鼻樑挺直，唇色偏淡，站得笔直，像一柄入鞘的剑。身后随侍的内监低声报着什么，他只听了半句，目光始终落在那少年身上。
他是晟国最得圣心的王爷，也是太子之位最稳的那个人。
世人皆说他仁厚、宽和、心慈。
可朝堂上真正与他对过眼神的人都知道——沉晏承从不心慈。他只是不动声色。他的仁厚，是算出来的；他的宽和，是留给天下看的。
少年被引到城门前，按礼跪下。
膝盖落雪的那一瞬，雪粉飞起，像被踩碎的霜。少年叩首，额头碰到地面，发出极轻的一声闷响。
眾人等着看他低头，看他屈辱。
可他叩完首，竟抬起眼。
那双眼黑得很深，像雪夜里的狼。没有求饶，没有畏惧，甚至没有恨——只有一种冷静到近乎残忍的清醒。
那一刻，沉晏承心底忽然生出一个念头——
他明白：北泽把皇子送来，不是示弱，是赌。赌这把刀能不能在晟国活下来，能不能有朝一日回到北泽，割开晟国的喉。
可刀若太锋利，也可能先割到握刀的人。
沉晏承收回目光，淡淡开口：「接入质子府，按例供奉，不得怠慢。」
旁人听了，皆道王爷仁慈，竟还吩咐不得怠慢。可沉晏承知道，这句话真正的意思是——
少年起身时，雪落满睫毛。他抬手拂去，动作极轻，像不愿让旁人看见自己狼狈。
走到半途，他忽然停了一瞬，回头望向城楼。
少年唇角微微一勾，像笑，又像嘲。
那背影极直，像一支箭，明明被押着，却像随时能射穿这座城。
沉晏承看着他走远，忽然觉得掌心微冷。
他低头，才发现自己不知何时握紧了栏杆，指节泛白。
内监小心翼翼问：「王爷，可要回宫？」
沉晏承收回手，声音平静：「回。」
他转身离开，狐裘掠过栏边，雪粉被带起，像一场无声的落幕。