晨光透过别墅落地窗洒进主卧，淡金色光晕轻柔笼罩king size大床。林霏先醒，睫毛微颤，意识渐清——琛宇柊还在她身旁，呼吸平稳，头微微侧靠她肩窝，铁臂松松搭在床单上，没越界。
夜里她不知何时沉入梦乡，界线在温暖中悄然模糊。她小心移开他的臂膀，坐起身，睡衣皱褶映着晨曦，望着他安稳睡顏：太阳穴旁青筋淡去许多，唇角带着满足弧度，像卸下重担的孩子。她心湖微漾，轻手轻脚下床，赤足踩上羊毛地毯，推开卧门去楼下厨房。
琛宇柊睁眼时已近八点，阳光刺目，他伸手摸摸太阳穴——昨晚按摩的温热馀感犹存，头痛奇蹟般消退，睡得前所未有沉稳。鼻端残留薰衣草与她体香，床单侧空荡荡的，却有她留下的凹痕。他起身推门，听见厨房细碎动静：林霏围着他的围裙，熟练煎蛋，吐司烘烤金黄香气瀰漫，咖啡机低鸣。她马尾轻晃，侧脸在晨光中柔和，专注切水果盘，动作优雅如调酒时的节奏。
「霏霏，早。」他倚门框，声音带晨哑，星眸温柔锁住她。林霏回首，浅笑：「早，琛总。煎了蛋，喝咖啡？」她盛盘推过，两人对坐吧台，他大口咬吐司，眼神不离她：「昨晚睡得太好，好久没这样。谢谢你。」
她低头搅咖啡，耳根微热：「记得好好吃饭，别再熬夜。」他点头，手指轻抚太阳穴，回想她指尖的温暖，心头暖流涌动：「霏，今天有空吗？带你去公司看重啟专案，就当参观。」
林霏手指微顿，昨夜心软的馀温犹在，但清醒后界线重现。她抬眸，语调平静却柔软：「专案我暂时不碰，但……可以去看看。」他眸光亮起，不强求，嘴角扬起真心笑意。晨光下，两人早餐静默相伴，空气中多了分曖昧的默契，新一天就此展开。
早餐后，阳光已爬上九点，琛宇柊收拾空盘，动作熟练放入洗碗机，嘴角掛着满足弧度。林霏解下围裙，马尾轻晃，望着落地窗外市郊绿意，心湖仍漾着昨夜馀温。她转身走向客房：「我去换衣服。」
他点头，声音温柔：「衣橱里有你的衣物，随便挑。浴室备了新毛巾。」她微怔——他竟还留着那些衣物？心底泛起复杂暖意，关门时听见他走向主卧的脚步。
林霏在客房衣橱翻找，抽出件合身的米色针织衫与黑色窄管裤，质料柔软熟悉，像从前同居时他为她准备。浴室镜前梳洗，抹上淡香乳液，简单画眉，马尾换成低侧编发，露出修长颈线。她推门而出，琛宇柊已换上深蓝休间西装，古铜领口微敞，头发抓出随性弧度，眼底血丝尽褪，气场恢復几分总裁锋芒。他倚客厅沙发，见她走近，星眸亮起，起身递上外套：「天凉，披着。」她接过，轻笑：「走吧，朋友参观导览。」
SUV驶入市中心，车内古龙水与咖啡馀香交织，琛宇柊开车时侧眸偷瞄她编发，语气轻松：「专案重啟后，AI调酒模组换了新算法，但少了你的手艺，总觉得缺魂。」林霏望着窗外高楼闪过，手指轻敲车门扶手：「先看看再说。我可没答应加入。」他低笑，喉结滚动：「我知道，慢慢来。」车停宸极大楼，玻璃幕墙折射正午阳光，他领她刷卡进电梯，直达顶层Ramp;D实验室。
实验室门滑开，冷白灯光下，工程师们围着全息投影调试设备。中央吧台模拟器闪烁蓝光，萤幕滚动酒单数据：琴汤尼变奏、马天尼经典，全是她的签名款。琛宇柊介绍：「这是新核心，重现你的淋油手法，但温度控制还不够细腻。」他示意工程师示范，机械臂夹起柠檬皮，油液喷洒却略显僵硬，酒液香气飘散，却少了人手的灵气。
林霏走近，眉心微蹙，指尖轻触萤幕数据：「冰块融化速率太快，会盖过琴酒的乾涩尾韵。试试调低臂速。」工程师记下，投影即时模拟，曲线优化，她的目光不由投入，琛宇柊倚旁观察，眼底喜悦如晨光般蔓延：「霏霏的手感，机器学不会。」
她转眸望他，语调带着好奇与试探，低声问：「琛总，为什么要做调酒模组？宸极主业是AI企业，这块做起来……不像你的风格。」琛宇柊喉头微滚，星眸短暂闪过旧忆，沉默半秒才开口，声音低沉诚挚：「一开始是商业，智慧吧台能颠覆高端会所市场。但后来……为了你。你的调酒是艺术，我想重现那份灵魂，让它永远属于宸极，也属于我们的故事。专案黄过一次，我砍掉一切，就是怕没有你，它毫无意义。」
林霏心湖微漾，手指不自觉轻抚檯面，脑中闪过夜语低喃的灯光、他落寞背影与昨夜按摩的温热。他的坦白像琴汤尼的清苦，直击心底，她轻声回：「原来如此……但艺术不是机器能复製的。」他眸光锁住她，嘴角扬起温柔弧度：「所以我需要你，霏霏。不是员工，是灵感。」空气静默一瞬，蓝光映照两人侧脸，曖昧默契在数据流中悄然加深。
她深吸口气，抬眸对上他期待的星眸，声音轻柔却坚定：「琛总，我需要时间想想。」他喉头微动，没强求，只温柔点头：「好，我等你。」蓝光下，两人侧脸静默，内心拉锯在数据流中悄然延续。
离开宸极大楼后，林霏独自走在午后街头，阳光斜洒在她低侧编发上，拉出细长影子。琛宇柊本想送她，她婉拒了：「我自己走走，散散心。」她步入巷弄咖啡店，点了杯热柠檬茶，选了靠窗角落坐下，蒸汽裊裊升起，模糊了玻璃上的城市倒影。
她搅动柠檬片，脑中仍回盪实验室蓝光与他的坦白——那份专业上的被需要，像暖流渗入心底，震撼又难捨。加入专案，事业上百利无害，唯一拦路虎是与琛宇柊的亲近，会让界线如薄冰般碎裂。她凝视杯中涟漪，心想：我真的准备好了吗？
夜深人静时，她不是没想过他。那炙热体温贴合腰际，古龙水气息缠绕颈窝，耳边低沉呢喃「霏霏，永远是我的」，总在梦魘边缘勾起悸动。脑中不由浮现那些偷来的夜晚：他大手滑过她脊背，拇指轻按腰窝，引她弓起身子；唇舌沿锁骨向下，含住乳尖时的湿热吮吸，让她喘息失控；他进入时的缓慢顶弄，先浅后深，每一下都撞击到最敏感的核心，她双腿缠紧他的腰，尖叫着攀上高潮，他低吼着在她体内释放，汗水交融的馀温久久不散。
她咬唇压下，能怎么办？再信一次？母亲醉酒伤人、清醒哭歉的画面歷歷在目，一次谎言便可能有第二次，视频阴影如铁鍊锁住信任，情场浪子怎会为她蜕变？可空虚涌上时，她还是会从床头柜取出那支偷偷在网上买的粉色按摩棒——震动频率调到最高，幻想成他的手指抚弄花核，滑入湿润深处时闭眼低吟他的名字「宇柊……」，身体痉挛释放后，泪水却滑落枕边，稍慰寂寞的心灵与空虚的身体，却填不满对他触碰的渴望。
分手数月，再见琛宇柊，若他意气风发，她或许能放下。可他偏偏佈满血丝的眼眸、屡次落寞背影、日渐消瘦脸庞，让她心疼难抑。他本该霸道不可一世，说着简短脏话的铁血模样，而不是如今小心翼翼，生怕说错话??林霏终究捨不得啊。
她深吸口气，望着街头行人匆匆，杯中柠檬茶渐凉。感动与警惕拉锯许久，她轻声自语：「慢慢来吧，先当朋友。」心湖微定，起身离开，步履比来时轻盈几分，新专案的蓝光，在她脑中悄然留痕。
两天后，夜语低喃，林霏摇酒壶时，手机萤幕亮起，是琛宇柊的讯息：「霏霏，专案数据优化了，想听你的意见。顺路接你下班？」她手指微顿，脑中闪过咖啡店的柠檬茶涟漪与实验室蓝光，心湖又起波澜。犹豫半晌，回覆：「好，十点门口等。」
SUV停在霓虹下，他下车开门，古铜领口换成休间衬衫，气色比前几日好转，眼底血丝尽褪，星眸映着她的身影，嘴角扬起温柔弧度：「上车，带你看夜间测试。」林霏坐进副驾，熟悉古龙水气息扑鼻，她轻笑掩饰耳根微热：「只看数据，不许劝加入。」他低笑点头，车驶向宸极大楼，夜风从窗缝溜进，搅动两人默契的静默。