「懂事的含义是，我逐渐开始能读懂在字面之下，那些不会被人明明白白说出口的真实。」
「比如，父皇曾经许诺过母后一生一世一双人，却在登基为帝的第二年临幸了一个宫女，又将母后的庶妹纳入宫中，封为丽妃。」
「比如，母后明明是将门之女，我却从未见过她舞刀弄剑，是因母后曾流产过一次。我未曾得见的弟弟，东羲的二皇子，在某天午后猝然死在了母后腹中。同一年，宫女和丽妃都顺利生产，东羲有了第三、第四位皇子，而我也被正式册封为东宫太子。」
「比如，我被母后毒打时，宫人们都在殿外，她们定然听得见我的哭声。身为东宫太子的我就这样挨打了两年，父皇一定心知肚明，但他充耳不闻，默许了母后对我的施暴。」
「又比如，母后打砸了父皇送来的所有奇珍异宝，唯独将丽妃送来的物什都妥善地收在铺了软垫的箱子里，可每次丽妃上门求见，母后却从不肯让她进殿，大喊着让她走，哭到声嘶力竭。」
「传闻中那个英姿飒爽、意气风发的女将军，并不是我的母后。」
「我的母后只是一个被困在深宫里，什么都做不了，只能终日以泪洗面的女人。」
「等到母后怀上宜华时，她已经身心俱损，几近枯萎。」
「我七岁那年，母后生下宜华之后，便撒手人寰。」
「直到母后离世，我从未见过她在这深宫之中，对谁露出过真心实意的笑容。」
「死去的母后成了一个不能被人提起的禁忌，我的嫡妹宜华被记到了丽妃名下，不知为何，宫中所有人都默认宜华是丽妃的亲生女，对宜华的真实身世讳莫如深。」
「父皇像是变了个人，将所有的爱都倾注到了我的身上，开始时常召见我，说些关心的话，亲自教导我功课，特许我随意进出御书房，翻看他桌案上的奏折。」
「他好像突然就明白怎么爱他的儿子了，要将前七年的亏欠一并补回来，将我疼到了骨子里。」
「曾经的我总会在夜晚胆战心惊，因为母后时常会毫无预兆地召我过去，然后关起门来动手打我。而如今，母后死了，这宫里再没有人会打我了，这明明是好事，可我却并没有觉得好起来。」
「那是一种很难述之于口的感受。有时我看着父皇，会突然发现我不再认得他，东宫里熟悉的侍女和太监会突然陌生得可怕。我时常无法专注，读书变得日益艰难，可我怕说出来会让父皇和夫子失望，于是我只能用更多的时间去温习书本。」
「我废寝忘食的苦读被宫人误会成了我是本性勤奋好学，父皇和夫子对我的喜爱更甚，民间对太子的赞颂日渐昌隆，而我的焦虑不安也与日俱增，膨大无比。我仿佛踏入了一个没有尽头的深渊，只能不断、不断地往下坠落。」
「我茫然地活着，有时会突然觉得了无生趣，但随即又忍不住在心里责备自己。我惭愧于我的矫情脆弱，明明被那么多人记挂着，却还想死。」
「我十岁那年，空荡荡的重华宫多了一名小皇子。」
「魏业来到了我身边。」
「我待他只是寻常的好，可他往往回报我十分。我后来才知，在遇到我之前，没有人毫无缘由地待他好过，故而他感激我，将我视作至亲之人。」
「在他身上，我看到了我幼年时仆从环绕，风光无限，却始终孤立无援的影子，心里莫名酸楚难言。于是，我总是不自觉地关心他，护着他。」
「越是待他好，我越是唾弃自己，羞愧难当。我配不上他的敬慕，我对他的那些好，只是我的自怜在作祟，说穿了实在苦涩。」
「我借着玩笑的机会，与他坦诚相待，他却一字一句地对我说：“长兄不要这么说。”」
「“无论长兄心里如何想，长兄待我的好都是真的。”魏业极其认真地对我说，“长兄待我好，所以我爱长兄。”」
「他说了爱。」
「我的第一反应是没顶而来的恐惧。父皇从未对我说过爱这个字，只有母后对我说过，每次都是在她打完我，抱着我哭的时候说的。」
「她总是说，对不起，琼儿，对不起。母后爱你，母后对不起你。」
「我以为，爱就是伤害和对不起。」
「现在才知道，原来不是。」
「我莫名地流下泪来，泪水模糊眼前的刹那，我忆起我上一次哭还是在母后去世的那天，时隔三年，干涸的眼角重新湿润，我终于又能痛痛快快地哭出来。」
「我十二岁那年，丽妃宠冠后宫，被封为丽贵妃。」
「母后逝世之后，丽贵妃时常来看我，后来渐渐来得少了，大抵是看出我不喜见到她，故而不再亲自拜访，只是让宫女送礼过来。」
「我听说她仍旧时常为母后祈福抄经，偏殿里供放着天祖小像，香火不断；又听说她对宜华极好，事事尽心，无微不至，对四皇子魏璟反倒不太上心。」
「流言蜚语盛行宫中，但大多数知道内情的人都不太信这番话。」
「祈福而已，不费吹灰之力，做戏谁都会。四皇子是丽贵妃的亲生子，宜华只是她姐姐的女儿，怎会有母亲爱姐姐的女儿胜过自己亲生的儿子？」
「宫人皆以为我厌恶丽贵妃，因我不待见她，且我能厌恶她的理由太多。」
「一则，是她身为皇后家妹，却在皇后小产养病期间上了皇帝的龙床，怀着身孕恬不知耻地入宫为妃；」
「二则，皇后死后，丽贵妃反倒荣宠长盛不衰，全仗着她与皇后有一张相似的脸，谁不知皇帝爱极了皇后，是在睹物思人？如此获宠，令人不齿。」
「她们说得没错，却也不对。」
「我不见丽贵妃的理由，其实与母后不见她的理由一样。」
「我怕我见到她，忍不住与她抱在一起痛哭，那场面未免太难看，太心酸。」
「我十四岁那年，民间已不再有人记得前朝曾有过一位立下赫赫战功的女将军，取而代之的是红颜薄命的已故皇后。」
「我开始整夜整夜地失眠，偶尔睡着也会因浑身剧痛又苏醒，满头大汗，无法安寝。」
「在重华宫里，我遇到了七皇子魏雪昱。」
「他刚来读书，性子沉默，不爱说话，也不太搭理旁人，总是自己待着。我见魏业与魏璟都无法接近他，便也就随他去了，没将他放在心上。」
「岂料他竟然会主动找上我。」
「他问我是不是很累。」
「我愣住了。」
「心底那些压抑了许久的茫然倾泻而出，我终于辨认出，那不是茫然，而是一种死气沉沉的麻木，像是长久地浸泡在泪水和恐惧之中，渐渐胀满了苦涩。」
「那是第一次，有人揭穿了我的伪装，看透了我的软弱，强行扯着我的头发让我正视它们。」
「这个日光温暖到平庸无奇的午后，我终于发现，原来我早已悄无声息地腐烂了。」
「只是我装作不知，甚至欺骗自己，以为只要瞒天过海，终有一日伤口会自愈。」
「明白自己已然病入膏肓以后，我反倒获得了短暂的宁静。」
「我不再成天想着寻死的事了。」
「既然已经苟活至今，那便继续咬着牙活下去。」
「我一日日长大成人，懂得的事越来越多，年幼时不愿回想也不愿深想的记忆再度浮上心头，我终于能够面对，终于能恍然大悟。」
「一夜之间，我的心脱胎换骨，判若两人。」
「我再去看父皇时，他曾经高大伟岸的背影渐渐矮小了下去，耳边歌颂他的洪亮声音慢慢微弱不可闻。」
「我惊觉被群臣万民敬畏的天子也只是一个懦夫而已，金光灿灿的冕旒遮不去他的面目可憎。他到现在都不敢面对的现实，我年仅十六，已然能够坦然面对，他犹不如我。」
「于是，我第一次对父皇出言不逊。」
「一向温和可亲的父皇，只因一句笑意盈盈的问询，便勃然大怒。他扔出的奏折猛然砸到了我的脸上，一旁站着的宜华被这一幕吓坏了，差点哭出来。」
「父皇眼底是暴起的雷霆，可那雷霆之下却是藏得极深的恐惧。」
「看着他的眼神，我额头钝痛，胸中竟觉得快意。」
「父皇让宫人将宜华带走了，关上门，殿内只剩下我们父子二人。他问我，“是谁嘴碎，和你说了这些是是非非？”」
「“不是旁人。”我说，“父皇，少时之事，儿臣都记得。”」
「果然，他睁大了眼睛，错愕地看着我。」
「父皇以为我什么都不知道，什么都不记得了，他错了，我其实从四岁那年便已经开始记事，我太早慧，将所有事都记得极清楚，都看得极明白。」
「所以，我知道父皇和母后二人的独处不是因为恩爱，而是因为争吵。」
「世家大族根深蒂固，新帝势力羽翼未丰。想要坐稳龙椅的父皇不得不屈服于世家老臣们的谏言，广纳后宫，他第一个接受的女子便是那名被王家特意安排来服侍的宫女。」
「那夜之后，父皇背弃了曾经对母后许下的一生一世的承诺。」
「我知道母后流产的原因，只因年幼的我亲眼目睹了整个过程。我听见侍婢将那名宫女怀孕的消息告诉了母后，太监将封位的圣旨送到了母后宫中。母后捂着胸口昏倒在床边，在一片混乱的尖叫声中，我看见母后身下的被褥渐渐红了。」
「我知道不爱父皇的丽贵妃为何会成为父皇的妃子。身为妹妹的她在姐姐小产养病期间进宫陪侍，却被喝醉酒认错了人的皇帝强迫，还怀上了身孕。」
「为了不让姐姐深爱的夫君成为侵犯妻妹的禽兽，为了不让姐姐陷入至亲与挚爱的两难抉择，为了保全世人眼中帝后恩爱的美誉和顾家在京中世家的地位，丽贵妃自请入宫封位，揽下所有骂名。」
「所以我也知道母后明明思念着丽贵妃却又不愿见她的原因，知道真正击垮母后的不止是愧疚，还有无能为力的绝望。」
「小产后，她的身体彻底伤了根本。母后再也无法拿起长缨枪，骑上汗血马，再也做不了征战沙场的女将军。」
「她痛恨父皇的背叛和罪孽，更痛苦于自己竟然变得软弱而又无能，昔日的辉煌和骄傲被磨损至残破不堪，又凋零成泥。」
「母后抱着一颗想与父皇长相厮守的心，交还兵权入宫为后，她终于为她的天真付出了惨重的代价，如今深情负尽，铩羽而归，想解脱都是奢望。」
「至高至明日月，至亲至疏夫妻。」
「当恨海情天褪去，只剩下君臣有别。」
「我知道，父皇默许母后打我，是因为他懦弱逃避，不敢面对母后的怒火。同时，他又寄希望于母后在我身上发泄过后会缓和下来，也期待着我的伤口能够加深母后的愧疚和爱，使她更加无法离开这座囚禁她的深宫，更加无法离开他。」
「人们说，爱是呵护珍惜，而非责打辱骂。」
「但也许，人的一生就是上天开了一个荒唐无稽的玩笑，所以，世间越是笃定的对错，越是注定要被颠倒的。」
「疼宠我的父皇并不是真的爱我，只是母后走得太决绝，父皇满溢的爱无处安放，于是便寄托到了我身上，但他不明白，以这种形式嫁接而来的爱，只会长成愧疚的模样；」
「我从未在心里怪过母后对我的责打，因为我知道母后并非有意，她打我时没有半分痛快。如果可以，她也不想活得像一个失了心智的疯子，她只是没有办法了，她真的爱我，依然爱我，但她已自顾不暇。」
「年幼时，我从不会回忆关于母亲的事，她的悲惨和无助于我而言更像是一幕播出太早的默剧，我看不懂剧情意义，犹如隔岸观火；后来我长大了，终于能渐渐尝出她淌下来的眼泪里含着的酸楚，迟到的哀怮与痛苦窦然涌上心头，如影随形地缠绕着我，经年已久却一点一滴渗入我的皮肤，将我泡得发白。」
「我将我默默揣摩了数年的猜想说完，发现父皇看向我的脸色已经白如宣纸。」
「我便知道，我聪明绝顶，全都猜对了。」
「我心里颤抖，剧痛令我几乎喘不上气来，我笑了，却比哭还难看：“原来......原来都是真的.......哈哈.......”」
「在得到确认之前，我仍在心底存有的那一丝忽明忽暗的希冀，彻底熄灭了。」
「懦弱的我将今日的对峙一拖再拖，直到我无法再对我覆满尘埃的心视而不见，如今我终于无法再为父皇开脱，也不敢想象，母后究竟是抱着怎样的遗憾和悔恨与世长辞。」
「“.......父皇。”我静了一会儿，才说，“我最近经常会梦到母后。”」
「“每一次，她在梦里看着我，笑语晏晏地将我抱在怀中时，我都会想，如果母后不是我的母后就好了。”」
「如果顾丹朱不做皇后，她一定不会那么年轻就香消玉殒。她不是因为生了宜华而死，她是在日复一日的绝望中失去了求生的意志，耗尽了心力而亡。」
「这段被百姓传唱为佳话的爱情没有滋养她，反而吸干了她蓬勃顽强的生命，只因她所托非人。从最开始就错了，她不该成为父皇的妻子，更不该成为我的母后。」
「我情愿她从来只是一个与我无关的陌生人，只要她能长命百岁，喜乐安康。」
「自那日之后，父皇不再时常来东宫探望我了，不再事事关心我，也鲜少召见我。」
「他终于得知了我的恨意，也有些惊怖吧？自己的嫡长子冒着被砍头的风险也要触怒龙颜，不敬犯上，将他的伤疤血淋淋揭开看，该是多么恨他。」
「令我意外的是，他放过了我，并未惩戒我半分。他依旧将我作为太子培养，依旧将大小政事交由我去处理，也依旧在人前与我装作父慈子孝。」
「我发现我不再能够看懂他。」