窗外雨声淅沥，室内光线昏蒙。
言怀卿闭目休憩的侧颜，冷寂的像一副疏淡的水墨画，让人舍得打扰。
林知夏心里那点不甘心慢慢沉淀下来。
不亲就不亲吧。她蜷在沙发上，以目光描摹眼前人。
从前觉得言怀卿的侧颜美的不近人情，现在再看，嘴巴才是最淡漠的，尤其抿起来的时候，线条如刀裁般利落，透着一股不容置喙的疏离。
不过，再淡漠的嘴，亲起来也是软了的，就像再端庄自持的人，也会揣着滚烫的心跳。
心跳？
林知夏扣了扣掌心。
言怀卿的心跳她触摸过。
要是能吻一吻就好了。
正抿着唇胡思乱想时，言怀卿却忽然睁开了眼。
四目相对，空气瞬间凝滞。
林知夏来不及收回的目光里还带着未散尽的肖想与探究，就这样直直撞入言怀卿的瞳孔里。
想装睡，已经来不及了。
“在看什么？”言怀卿目光锁着她不放。
林知夏忽闪两下眼睛，强作镇定：“看你啊。”她甚至故意歪了头，无辜问，“不能看吗？”
言怀卿没回答，只是静静地看着她，似乎笃定了林知夏撑不了片刻便会落荒而逃，她看得愈发气定神闲，就连搭在椅子的手指都提前敲打着胜利的节奏。
而林知夏的视角下，言怀卿的目光幽静的仿若无风的湖面，清晰地倒影出她的慌乱和窘迫。
她攥了下手心，又吞了下口水，心虚地看向门口：“刚刚喝了半杯水，我要去上厕所。”
可是，谁家心里没鬼的人，会给上厕所找理由呢。
言怀卿差点笑出来，侧开脸背向她：“去吧。”
林知夏弓着背，同手同脚地逃出办公室，直到身后“咔哒”锁上，她才敢大口呼吸。
“魔鬼！不让说就算了，连想都不让想。”她把自己的没出息，统统归咎于言怀卿。
上完厕所再回到办公室时，言怀卿已经换上了练功服，一身黑衣，长发高束，腰背挺直如白杨，整个人透着一股凛然不可侵犯的气质。
也太帅了吧。
“回来了？”言怀卿没有回头，从鞋柜里取出运动鞋换上。
林知夏“嗯”了一声，目光黏在她身上挪不开。
“帮我接点水带上。”言怀卿指了指保温杯的方向。
“哦，好。”林知夏依言拿起水杯，走去茶水台。
弯腰接水的瞬间，她忍不住从水流声的间隙里偷看言怀卿系鞋带，腕骨在黑色练功服的衬托下显得格外清隽。
“接好了。”林知夏走过去，毫无征兆地伸手测握了下她的手腕。
言怀卿接过水杯，弯了弯唇角：“怎么了？”
林知夏看她一眼，收回手握了握自己的手腕，又抬起手前前后后端详一番，眉头微蹙：“明明一样细，也一样白，为什么你的看起来这么好看。”
言怀卿抬眼看看她的，又垂眸看看自己的，没说话，伸手拉过她的手臂放在自己胳膊上。
对比之下，原因不言而喻——因为比例不一样。
言怀卿的手臂长了一小截，又因为常年训练，肌肉有明显的线条，所以显得修长好看。
而林知夏的，虽然同样纤细，却因为骨架更小、肌肉线条更柔和，看起来便多了几分娇弱。
“不公平。”林知夏小声嘟囔，手指却悄悄滑下去，勾住了言怀卿的指尖。
“自己长的，怪谁？”言怀卿反手拍下她的手。
林知夏顺势贴进言怀卿怀里，踮起脚尖比量两人的身高。
“明明身高也差不多呀。”
她自顾自将肩膀撞向言怀卿的肩头，指尖沿着她的小臂线条往下滑，握着她的手腕小声抱怨：“凭什么你的胳膊比我长这么多。”
言怀卿垂眸，看着那颗毛茸茸的脑袋在自己肩头蹭动，眼底掠过一丝极淡的纵容。
她没有推开，反而微微伸直手臂，任由林知夏像只测量尺寸的顽童般在自己身上比划。
“脖子也比我细。”
“腿也比我长。”
“腰，我看看......”
言怀卿语气平淡，陈述事实：“天生的，没办法。”
“天生的……老天奶奶真不公平。”林知夏勾着她的腰小声抱怨，鼻尖几乎要仰到言怀卿的嘴边，“凭什么给你生这么好？”
她的目光不自觉又落在那张抿起的薄唇上，心思浮动。
言怀卿岂会察觉不到她那点明目张胆的心思，故意偏开头，看向墙上的挂钟：“时间差不多了，走吧。”
林知夏勾在她腰侧的手没有松开，反而稍稍用力。
“言老师，”她声音放得软，带着点耍赖的意味，“还有十分钟呢。”
言怀卿不为所动，反手抓住她的手腕，轻巧地将她带开，“走过去还要五分钟。”
林知夏一口气堵在胸口，上不去下不来，眼睁睁看着言怀卿手腕一带将她带离了办公室。
房门在身后合拢，发出轻微的“咔哒”声。
几乎就在同一瞬间，言怀卿周身那层若有似无的纵容与温情，如同被风吹散的薄雾，骤然褪去。
拉着的手腕，变成勾着，而后松开。
她步幅稳定，速度适中，却无端透出一种精确计算过的距离感，将方才在办公室里的暧昧，无形地隔绝开。
“自己跟着。”她的声音传来，平稳，清晰，不带任何多余的起伏。
“好。”林知夏落后半个身位，观察她。
“言老师好。”
“好。”
“言团来啦。”
“嗯，去排练。”
偶尔有工作人员或学生擦肩而过时打招呼，她能很自然地笑笑，表情是惯常的松弛和平静。
林知夏看着她挺直的背脊和完美的笑容，觉得挺不可思议的。怎么会有人一个转身，就重新走进了“言老师”这个身份应有的框架里。
一门之隔，恍如隔世。
一路走到排练厅。
其它演员和乐师陆续到位，三三两两，或低声交谈，或活动身体。导演坐在前排椅子上，正低头看着摊开的剧本。
言怀卿一走进去，原本有些松散的氛围瞬间收紧了些。
她只是微微颔首打招呼，便径直走到场边，将保温杯放下，找导演探讨工作。
她甚至没再回头跟林知夏嘱托什么。
林知夏明白，言怀卿身体里掌管工作的开关已经开启，至少在排练结束之前，那个温情脉脉的言怀卿都不会回来了。
她悄悄收敛了在办公室里的小心思，找了个靠边的位子席地而坐。
不多会儿，苏望月带着赫喆来了。
两人的情况和她俩差不多，苏望月走在前面，手里拎着个保温袋，赫喆跟在她身后半步，手里抱着两人的包和水杯。
看状态，也是若即若离，故作寻常。
林知夏瞬间没那么失落了。
连苏望月这么咋咋唬唬、藏不住事的人都知道收敛，何况言怀卿。
而且，她收敛的不如言怀卿好。
林知夏正想着，苏望月已经看见了她，眼睛一亮，快步走过来挨着她坐下：“林妹妹来了，好久不见。”
“苏老师好。”林知夏直起身打招呼。
苏望月嘴上跟林知夏说话，眼神却不由自主地瞟向场边的言怀卿，十分罕见地将声音压得很低：“你们俩怎么样了？我问她她什么也不跟我说。”
林知夏也顺着苏望月的目光看向言怀卿，那人正微微倾身与导演交流，侧脸线条在灯光下显得格外淡漠。
“什么......怎么样了？”她收回视线，故作不知。
苏望月凑近些，眼里闪着八卦的光：“她，没怎么着你吗？”
“她......能怎x么着我啊？”林知夏的目光不自觉地又飘向言怀卿。
“哦～”苏望月撇撇嘴，却还是压低了声音：“那她......还挺能忍哈。”
林知夏瞬间明白了她在说什么，有些红温，暗咳了一声后将问题抛回去：“那，你俩怎么样了？”看了眼赫喆后，接着问：“是她怎么着了你？还是你怎么着了她？”
“那必须是......”苏望月下意识拔高声音，又猛地住嘴，心虚地瞟了一眼赫喆的方向，转而用气声对林知夏说：“大人的事，小孩别瞎打听！”
林知夏看着她此地无银的模样，忍不住弯起眼睛。
两人正要继续聊，导演拍了拍手，示意大家安静。
“今天我们先整体走一遍第二幕......”导演说着，看向言怀卿和苏望月，“言老师和苏老师，你们先带一下情绪。”
言怀卿微微颔首，将手中的剧本放在一旁，从容地走到排练厅中央。
苏望月也起身走了过去。
排练开始。
林知夏的阴暗面也在大家的忙碌中悄悄浮现。
她觉得言怀卿在别人面前装作不喜欢自己、或者偷偷喜欢自己的样子，很迷人。