她脸上依旧是那副惯常的平静表情，但细看之下，耳尖却透着一抹若有若无的淡红。
“这么多照片，怎么发现的？”言怀卿抬眼，目光精准地捕捉到她的视线，四目相对。
林知夏顺势转回椅子，正大光明地仰视她：“直觉，她看你的眼神不一样。”
言怀卿将文件袋放在桌角，视线重新落回照片上，指尖点着边缘：“这上面的字……本不想给别人看的。”
“为什么？是因为记录了别人的心意吗？”林知夏故意问。
“因为记录了我当时的傲慢。”言怀卿的声音很轻，带着雨后的湿润感，“或者说，这些文字，对一份真心实意的心动来说，太过轻慢了。”
这个回答出乎林知夏的意料。
她预想中的追忆和故事并未出现，相反，是言怀卿坦然而深刻的自省。
“如果是现在……你会怎么记录？”林知夏的好奇心被彻底勾起，声音也不自觉地放柔了。
言怀卿沉默了片刻，目光投向窗外迷蒙的雨雾，仿佛穿越时光，看到了那个遥远的场景。
“勇敢，赤诚。”她缓缓吐出四个字。
“为什么是这两个词？”
“那个年纪，那个年代，敢于表达心意，本身就是一件非常勇敢的事。”
言怀卿收回目光，重新落在林知夏脸上，“而当时的我，只顾着展现自己的所谓成熟，没有意识到，这份勇气和赤诚值得被更温柔对待。”
雨声零落，敲打着玻璃窗。
林知夏慌了。
“你当时......也喜欢她？”
言怀卿轻轻摇头，指尖抚过照片上那个羞涩的女生。
“是后来才明白，拒绝这份心意可以更温柔些，那时候，太年轻了。”她声音很轻，像怕惊扰了照片里的时光。
林知夏忽然觉得，自己对“周同学”那点微妙的醋意彻底消失了，取而代之的，是对眼前这个人更深的了解——她并非天生就如此成熟通透，而是在岁月中不断自省，才成长为如今这个体贴周到的言怀卿。
林知夏缓缓站起身，伸手轻轻拂过言怀卿微湿的袖口，声音里带着真诚的歉意：“我刚才……也不该拿她跟你开玩笑。”
言怀卿反手握住她的指尖，轻轻捏了捏：“不知者无罪。况且，这些照片，本来就是给你解闷儿的。”
林知夏低头想了想，小声问：“你刚刚说‘后来才明白’，是不是意味着，你后来还拒绝过别人？”
这问题让言怀卿微微一怔，随即失笑：“你这小心思，比雨点还密。”
“都说人成长都需要一个契机。”林知夏靠在她身边，语气带着撒娇：“所以，我想知道还有谁？”
小心思，欲盖弥彰了。
言怀卿将照片放回桌上，侧身靠坐在办公桌边缘，这个姿势让她稍稍俯视着林知夏。
她垂眸沉思了片刻，终于开口。
“确实还有一个人。”
“我想拒绝她，想了好久，也费了许多心神，直想到辗转反侧，心口发疼，也没舍得。”
林知夏的心瞬间提到了嗓子眼，不自觉地攥紧了言怀卿的手指。
她仰头屏息等待，既怕听到什么，又迫切地想知道。
言怀卿看着她这副紧张又强装大度的模样，眼底漾开一片温软的笑意。
她微微俯身，拉近了两人之间的距离。
“那个人......”
她嗓音压得低低的，像神明落于人间的低语。
“会用同样赤诚的眼睛看我，会用同样的羞涩来回应我的视线。会在我排练时，站在黑暗里注视我，也会在我谢幕时，躲在掌声最稀落的角落等我。”
“不过，她胆子大些，敢观察我、审视我，还敢偷拍我、套路我，不仅敢惦记我的藏品，还敢入室打劫。”
林知夏眨了眨眼，起初有些茫然，但听着听着，脸颊“轰”地一下烧了起来，连耳根都烫得惊人。
这、这个人说的，分明就是她自己！
言怀卿的唇畔浮起一抹笑意，接着说。
“她还会装模作样打哑谜，故作高深哄骗人，还会时不时亮一下獠牙，嗷呜叫一声，自以为很凶。”
“最好笑的是，”言怀卿提起手，指尖在她的心口缓而轻地点两下，“她明明心里酸得冒泡了，还要装出一副大度探究的模样，拐弯抹角瞎打听。”
林知夏听得羞恼交加，伸手就要去捂她的嘴：“谁、谁酸得冒泡了！你可别乱说！”
言怀卿笑着偏头躲开，眼神戏谑：“是啊，是谁呢？我也很好奇。”
“不管是谁！”林知夏低头，用前额轻轻撞了下她的肩膀，极不满地嘟囔道，“这么可爱的人，你居然试图拒绝她，真狠心。”
“狠心吗。”
言怀卿顿了顿，声音里揉进了窗外的雨丝，变得潮湿而温柔。
“拒绝她的理由，我想了很多，一百个，或者一千个，比如代沟，比如未来，比如作为年上一方的责任，比如漫长的人生里无法战胜的现实，比如我这样枯燥的性子是否适合她鲜活的青春……”
她轻轻摇头，像是要拂去那些曾经沉重的思虑。
“可是，一能想到她会因我的拒绝而伤心，我就说不出口了。”
“所以……”林知夏的声音不自觉地带上了一丝颤抖，“你就……由着她了？”
言怀卿的指尖轻轻点在林知夏因紧张而微微泛红的脸颊上。
“嗯，由着她了。”
“你不怕，那些理由，其实是客观现实吗？”
“怕！”言怀卿回答得毫不犹豫。
仰头追忆了片刻，她缓缓说：“我记得，在我很小的时候，有一天突然很想吃披萨，特别特别想，可是我妈说，要每天写十篇大字，一直坚持到月底才能去。”
“于是，从那天起，我每天放学回家第一件事就是铺开宣纸练字。练到手指僵硬，练到胳膊酸痛，练到月底时，一看到墨汁就想吐。”
“最终，我如愿以偿去吃披萨了，但现在回头想想，我不记得那天披萨的味道，也不记得我开心过，我只记得，我练了一个月的大字，很痛苦，想吐。”
她的目光重新聚焦在林知夏脸上，变得无比深邃和坚定。
“而那个人，她可以开开心心地喜欢我。”
“我不需要她为我练大字——不需要她为了喜欢我，忍受不必要的痛苦。”
“我不需要她在被我推开后，撞的头破血流，来向全世界证明她的爱和赤诚。”
“也不需要她坚忍多年，受尽情伤，来赢取所有人的支持或默许。”
“她喜欢我，她就欢欢喜喜地喜欢。”
“她不爱了，她就洒洒脱脱地离去。”
“我不希望，多年以后，她想起人生中的第一段感情，是从祈求和哭诉开始的。”
“即便人注定都要在爱情里栽跟头……”言怀卿的声音在这里停顿了一下，然后带着一种不容置疑的决绝，“我绝不允许，她栽在我这里。”
“所以，我由着她了。”
“不仅由着她，”
言怀卿的指尖下滑，轻轻托起林知夏的下巴，迫使她直视自己眼中汹涌的情感。
“我还强吻了她，是我先表白的，是我先抱住她不肯放手。如果一定要有人为这段感情承担责任，我是主犯。”
-----------------------
作者有话说：先更文，八卦我洗完澡再写，放在这章的作话里。
还有，我今天破防了。
看人家在抖音发推文轻轻松松几千赞，说实话，我羡慕了。
所以，我花了半下午的时间剪了个视频，又想了半天文案，结果发出去后播放量0（现在是1），唯一的赞是我自己点的。
破大防！憋闷了一下午加一晚上了。
以下是八卦：
诚然，作者本人对八卦并不是特别很感兴趣，纯粹就是做个消遣。
事件一：
话说，从某一天开始，我觉得单位的人在路过我们部门时总是会多看几眼，如果是三两人结伴而行的话，还会冲着我所在的方向指指点点，交头接耳。
起初我没在意，就是买了个镜子放在工位上，时时注意自己的形象。
不过，这种情况越演愈烈，全部门的人都觉察到了。而且，这种情况甚至影响到了跨部门的工作对接，有种整个部门都被人针对了的感觉。
没过多久，坐在我正前方的同事a，调去别的单位了。
在她走后，我的另一位同事b，终于打探到了消息——据说a和另一个部门的同事nx要结婚了，而且传言说她当了小三。
n的前女友和n一个部门，这么些年关系一直稳定。a来之后，两人经常吵架，n是在闹分手冷战的时候跟a在一起的，所以她们部门的人就觉得我们部门的a是小三，破坏了n和他女朋友的感情，所以她们整个部门都很敌对我们部门。
目前已知：a和n结婚了，生了双胞胎。