电梯“叮”一声抵达地下车库。
“没什么急事，留点空间给她们。”
言怀卿拉着她走向停在不远处的车，解锁，拉开车门，将她送进副驾驶，一应动作行云流水。
车子驶出地库，天光大量涌入，将车内照得透亮。
林知夏侧头看向言怀卿，隐约觉得，她今天和往日有些不同，眼神和气息过于静谧，仿佛在克制什么。
“她们，会和好吗？”她忍不住又问，试图打破这层薄薄的隔膜。
言怀卿直视前方，唇角似乎极轻微地弯了一下，又或许只是光影造成的错觉。
“那是她们的事。”她声音平稳，不做任何分析和预测。
可林知夏却莫名觉得，她的注意力不完全在这段对话上，她的眼神深处似乎萦绕着别的东西，不知因何悄然勾起了细微的波澜。
车内再次陷入沉默。
而沉默只是表面的薄冰，冰层之下，是连皮肤都能察觉到的微妙。
前方红灯，车子缓缓停下。
言怀卿的手从方向盘上放下，随意地搭在变速杆上。她没有看林知夏，视线落在前方跳动的红色数字上，喉间滚动了一下。
林知夏心跳莫名加快。
好似有事要发生？
绿灯亮起。
言怀卿的手重新握回方向盘，脚轻踩油门，车子继续平稳前行。
不是开去剧场的路。
“要去哪？”林知夏绷着嗓子问。
“送你回去休息。”言怀卿嗓音温和，隐含着不必商量的果决。
“言老师，我不困，我跟你一起去剧场吧。”林知夏轻声反驳，她认真看向言怀卿，试图从她沉静的侧脸读出更多信息。
言怀卿目光依旧落在前方的路况上，“昨天睡的晚，早上又被吵醒，即便现在不困，精神头也撑不了多久。”
声音依旧温和，甚至比平时更放缓了些，但那份不容置喙的底色并未改变。
“霸道。”
林知夏腹诽着别过脸，看向窗外飞速倒退的街景。
车子继续平稳前行，一直开进林知夏家的地下停车场，停稳，熄火。
言怀卿解开安全带，转过头看向林知夏，灯光昏暗，将她眼底的情绪渲染得更加深邃难辨。
“到了，”声音压得更低，“下车吧。”
林知夏不想孤零零回家，做最后的挣扎：“还早，言老师也上去坐坐吧，你也没休息好，可以先在我家休息一会，而且你刚刚也说了，没有什么着急的事。”
言怀卿收回视线，静坐了几秒，忽然推门下车，绕到副驾驶这边，替林知夏拉开车门。
她站在车门外，身姿挺拔从容，只有垂在身侧的手，指尖几不可查地蜷缩了一下，又缓缓松开。
这是？
邀约成功了吗？
林知夏怔了几秒才反应过来，几乎是雀跃着解开的安全带，下车时脚步都轻飘飘的。
言怀卿视线从她脚尖上移，落到她眼睛里时，极其自然地伸出手。
不是牵手，而是掌心向上，做了一个邀请的姿势。
这该死的仪式感，是要迷死谁。
林知夏强压着心口的悸动，将手放入她的掌心。
言怀卿牵着她走向电梯，交握的手在身侧轻轻晃动。
林知夏的心随之摇晃，所以脚下的路也摇晃，她亦步亦趋地跟着手心往前走。
电梯“叮”了一声打开，走出许多人，言怀卿没松手，将她护在一侧。
上行时，只有她们俩，磨砂的镜面上映出两道身影，整x个世界都收缩在这方寸之间，细小的按键光映射出光怪陆离的眩晕感。
跟到家门口言怀卿才松开她，林知夏低头输密码，错了两次。
门终于开了。
她侧开身：“言老师，请进。”
言怀卿颔首，走进去，目光安静地落在入户的地毯上。
林知夏关上门，将外界隔绝。
她弯腰，从鞋柜里拿出两双拖鞋，一双放在言怀卿脚边：“新的，夏天的。”
言怀卿低头看了一眼，竟和她在家穿的那双一模一样，她笑了笑：“谢谢。”
言怀卿换鞋的动作不疾不徐，林知夏就站在一旁看，心里那点雀跃渐渐被更为复杂的情绪取代——是微醺般的紧张，是手足无措的慌乱，或许还有期待。
一夜未归，家也朦朦胧胧的，有些不真切。
言怀卿这时直起身，目光重新落回她脸上。
“去哪休息？”
“啊，对。”
林知夏像是被提醒了，连忙引着她往客厅走，“这边，沙发吧。言老师你想喝点什么？茶？还是咖啡？或者牛奶？”
“不用麻烦，温水就好。”
她没坐。
林知夏在她的注视下去找杯子倒水，言怀卿紧随其后，在一旁的洗手台洗了手。
林知夏倒好水后，端在边上等她，言怀卿擦干手后，接过水杯喝了几口，顺手将杯子放回去。
“书房，方便借用吗？”
“可以。”林知夏转身带路，“当然可以。”
刚走进去，言怀卿顺手关了门。林知夏回头看她时，被她猝不及防一带，后背抵在门板上。
言怀卿一手垫在她脑后，另一只手扶在她腰侧，将她禁锢在方寸之间。
很近。
林知夏能数清她低垂的眼睫，能感受到她呼出的气息拂过自己额前，空气中弥漫着一触即发的张力。
“言老师...”她声音微颤。
言怀卿目光从她眼睛缓缓下移，停留在她唇上，又抬眸看进她眼底。
眼睛看了。慌张看了。羞涩也看了。
至于别的，来日方长，吻就是序章。
唇落下时，比想象中还要自然和轻柔。
忽远忽近地碰触，若即若离地摩挲，没有更进一步的深入，只是一个极轻的贴合。
林知夏脑中嗡鸣一声，随后，整个世界坍缩在唇间这一点触感上，以及彻底混淆的气息间。
随后，是强烈的眩晕感，胸腔里的空气仿佛被瞬间抽空，又在下一次心跳时被填满。
言怀卿停了片刻，等她呼吸，觉察到她游丝一般的气息洒在唇边，她才再次吻她。
挡在脑后的手掌反转，掌心缓缓下移，握在她颈侧，托着她的脸，另一手则环住她的腰。
原本只是贴合的唇动了，极缓慢地试探，更紧密的贴合。
林知夏发出一声极轻喟叹，手不自觉地揪住言怀卿的衣领，转而攀住了她的肩膀，回吻她。
言怀卿感受到了她的接纳和急不可耐，眼尾闪过一丝笑意，而后启唇含住她的唇边，捻吮。
掌心从后颈滑下，沿着脊柱缓慢地向下抚去，最终停在她的腰上，紧紧贴合，将她更深地按向自己。
而原本环在腰上的手，一路向上，重新握于她颈侧，托住她的下颌，稳住她。
林知夏被身后游走的双手激的浑身过电，像被抽走了所有骨头，软软地陷在言怀卿怀里，战栗感从唇边、脊柱蔓延至四肢百骸。
短暂的分离，额头相抵，鼻尖相蹭，呼吸交织。
“夏夏……”言怀卿的声音染上了浓重的气息。
林知夏缓缓睁开眼，侧边窗户的天光映在近在咫尺的半张脸上，衬得她眼眸格外深邃。
“嗯？”气息同样起伏不定，或许不满足，或许没忍住，她又凑上去回吻了她一下。
言怀卿由着她吻了片刻，声音里带着未尽的笑意和小勾子。
“你想在书房......怎样。”
林知夏被她问得耳根滚烫，却抑制不住地想凑近她，咬她，又不敢。
她强迫自己侧开脸躲避她的视线，下颌却被温柔而坚定地托住。
许久未答。
言怀卿也不催促，只是用指腹缓缓摩挲她的唇边，极富耐心。
“我…想…”林知夏张了张嘴，所有狡辩或掩饰都被方才的吻磨灭了。
空气变得焯烫，每一次呼吸都交缠着对方。
林知夏能感觉到腰后的手臂收得更紧些，心跳也几乎要重叠在一起。
勇气，或者说是被蛊惑后的冲动，悄然滋生，她眼睫颤了颤，终于迎上言怀卿的目光，声音很轻，气息依旧紊乱：“……想你亲我。”
言怀卿眼底的笑意瞬间漾开，她低下头，鼻尖亲昵地蹭了蹭林知夏的，气息温热：“和你想的一样吗？”
林知夏被这直白的追问惹得耳根更烫，却避无可逃避，轻轻“嗯”了一声，又连连摇头。
“不一样。”
“都是书房，哪里不一样？”
林知夏垂下眼眸，吸气，额头轻抵在她鼻尖上，嗓音委屈又遗憾：“你书房，有墨香，有纸香，我这没有。”
言怀卿卿松开她的下颌，双手环在她腰上，看似给她一丝喘息的空间，却偏将鼻尖下移，将灼热的气息有意无意间拂过她耳畔、唇角、下颌。
她带着暗示和纵容问：“那？……怎么办？”