手底下那件轻软的毛衣，他也能分辨出是什么衣服了。
是薛述的一件黑色高领内搭。
每次穿上，把薛述肩宽腰窄的身材勾勒得非常性感，他想要薛述多穿，又不肯让薛述出门时穿。
叶泊舟不自觉攥紧那件衣服，想到薛述穿上这件衣服时的样子，呼吸凌乱起来，闭上的眼睛也睁开，开始往薛述身上飘。
因为俯身的动作，睡衣领口下坠，露出胸膛。光影昏暗，肌肉轮廓看上去紧实悍挺。
叶泊舟下意识抬手想摸。
可手腕被薛述拉着，对方把他的情不自禁错认为挣扎，按得更紧，吻得更凶。
空间太小，空气都被掠夺干净，叶泊舟在这样的攻势下开始发软，身体往后倒。可薛述还在紧跟不舍地追，握住他手腕的胳膊撑住他的身体，另一只手则抬起他的大腿，把他全然贴到自己身上，丝毫没有挣扎的余地。
叶泊舟还是倒在那堆衣服上，感觉到薛述握住他的腿根，把他往外拉了拉，然后，贴上来。
叶泊舟呜咽一声，身体不自觉哆嗦，弄倒了叠好的一摞衣服。
他倒下，薛述再也亲不到，看着瘫软在衣柜里的人，神色莫辨，呼吸越来越急促。
这样站在柜子前，挡住所有光线和唯一出口，还掠夺空气、掌控他的身体。
是叶泊舟想要的。
但叶泊舟本能又有些怵。一直在流生理性眼泪的眼睛，怯怯抬起来去看薛述。
或许是灯光昏暗，这样从下往上看薛述，让叶泊舟觉得自己弱小又无力，而薛述身上那种压迫和沉郁则如海啸般，带着毁天灭地的力量，扑过来。
叶泊舟心脏跳得很快，分不清是害怕还是心动，他咬了咬嘴唇，叫：“薛述。”
薛述拉着他的手，把他拉起来，扣回自己怀里。
因为姿势变动，叶泊舟哆嗦一下，呜咽声更细长了。
薛述应：“我在。”
叶泊舟抓住薛述绷紧、青筋明显的手臂，央求：“别……”
在这儿，会把薛述的衣服弄脏。
薛述一点都不听，看他含着眼泪的眼睛，低头来亲，越发失控，手指一点点摸过叶泊舟身体。
那些在车祸中留下伤口的位置，伤口早就好了，可那些伤却都留在薛述心里，现在看到这具身体，就会想到。
指尖一寸寸滑过柔韧滑腻的皮肤，大腿、腰侧、肋骨……
他急切到近乎惶恐，去亲吻叶泊舟，感觉到叶泊舟的呼吸洒在自己脸上，也依旧不放心，叫着叶泊舟的名字：“叶泊舟。”
叶泊舟好了伤疤忘了疼，早就忘掉自己的伤口，只觉得被薛述摸过的地方都过电似的酥麻。而薛述的每一声“叶泊舟”，都让他这株小火苗摇曳个不停。
他失去力气，都不知道自己要做什么，薛述叫他一声，他就应一声，从鼻腔里挤出声音，细软：“嗯。”
“宝宝。”
“嗯。”
叶泊舟被薛述的声音和称呼熏得飘飘然，意识恍惚身体乏力，不自觉就松了手。
他还是弄脏了薛述的衣服。
那件不知道什么时候被他抓出来的黑色高领毛衣，现在沾上污渍，黑白分明，看上去格外明显，刺得叶泊舟眼睛发酸。
太羞耻了。
他不想再看。把脸埋进薛述肩膀，央求：“停、停下。”
他感觉到薛述撩开他的头发。
因为颠簸动作而滑落，乃至遮住眼睛的刘海，被全部掀上去，在骤然清晰起来的视线里，他看到薛述的眼睛。
薛述看着他，呼吸急促，神色莫辨，低头亲了亲他的额头，然后把他的头重新放到颈窝里。
薛述的皮肤很热，带着湿，沾在叶泊舟鼻尖。
他用鼻尖蹭过这处皮肤，自己都意识不到的，想和薛述多一点亲近，即使身体没有力气，也要软绵绵地蹭一蹭，嗅到薛述身上的味道，原本就晕乎的脑袋越发混乱。
薛述停下。
柜子的吱呀声终于停下。
一片安静里，他听到薛述叫他：“叶泊舟。”
他应：“嗯。”
薛述问：“如果你发现我骗你，你会……原谅我吗？”
叶泊舟迟钝的大脑，缓缓运行起来。
薛述骗自己？
他有什么好骗自己的。
难道说好回a市后一起去游乐场，他不去了？
还是……
他说会爱自己，其实是在骗自己？
衣柜昏暗狭隘，缠绵的温度被薛述的衣服存住，潮湿温暖暧昧，像最安全的巢穴。
可巢穴里的叶泊舟一下就冷了。
他念着自己的猜想——如果薛述说爱自己是在骗自己，那自己会原谅他吗？
叶泊舟：“不会。”
他从薛述肩膀上直起身，看薛述，“那我就去死好了。”
呼吸还乱着，声音也哑，说话声都还因余韵带着哭腔。
叶泊舟自己都听不下去，深吸一口气，再次告诉薛述：“我不会原谅你。你骗我，我就去死。”
光线暗淡，他看不清薛述的表情，只觉得和现在的灯光一样，晦暗不明。
薛述不说话，低头要亲他，把随便说要去死的嘴巴堵住。
叶泊舟不肯给他亲，发狠地推开他，大声质问：“你骗我什么了？！你告诉我，你骗我什么了？！”
薛述缓缓开口：“下午你们去钓鱼的时候，我妈不仅和我说了你之前的事，我还问了你和‘他’的事。”
叶泊舟顿住，完全想不到这个答案会不会比“薛述说爱自己其实是在骗人”的可能好一点。
赵从韵告诉薛述，自己和“他”的事？
怎么可能！
——叶泊舟当然知道，赵从韵大概率和自己一样，还有上辈子的记忆。
从他这辈子六岁在孤儿院遇到赵从韵开始，就有过这种猜测。随着越长越大，每次孤儿院给他超乎正常孤儿补贴规格的衣物、零用钱，每次升学、进顶尖实验室、开启项目的顺利，都提醒他，这背后少不了赵从韵的帮助。而会这样帮助他的赵从韵，大概也拥有上辈子的记忆，和他有同一个目标。
只是他重来一世，对自己这辈子最大的祈愿就是，在确定薛述可以活下来之后去死。
不想再掺和进他们一家三口里，所以对于赵从韵，他不想探究不想追问，只当不知道。
就算和薛述在一起，他也从不担心赵从韵和薛述说起上辈子。
理由就是自己不愿意和薛述说起的理由——要怎么对完全一无所知的薛述说上辈子的事？那些误会、纠缠、死亡。怎么可能说出口？自己没办法说，赵从韵大概也没办法说。
但赵从韵怎么会说了呢？！她说了多少？
关于自己和“他”？自己上辈子自己都没意识到自己对薛述有这种念头，她怎么会知道？她都跟薛述说了什么？！
薛述看着叶泊舟的表情。
他不想刺激叶泊舟，不想让叶泊舟仓皇、惊讶、困惑、难过。
可他还要和叶泊舟在一起很久，还要一直爱叶泊舟，并让叶泊舟相信自己的爱。
他不可能一直瞒得住的。
叶泊舟太敏感了。
他时刻审时度势，判断别人对他的态度，并及时采取措施，配合着所有人、讨好着所有人。
就像上辈子，他的私生子同学因为过于优秀受伤后，他就无师自通地学会藏住自己的优秀，表演毫无天资，表演虽然努力但过于愚蠢所以毫无成就。
又比如，在他面前日复一日的装乖，装满足现状。
叶泊舟并不完全了解自己，才这么固执认为自己不喜欢他。
但自己现在实在太失控了，敏锐的叶泊舟一定会察觉到不对的。
这辈子好不容易被哄得脾气大了些，不会装乖讨好其他人，自己不说话他都会生气，觉得自己和他没话讲。
如果现在自己不主动说，以后被叶泊舟发现不对，发现自己在隐瞒，叶泊舟……
叶泊舟发脾气还好。
薛述最怕的，是叶泊舟不再发脾气，还是和上辈子一样，判断形式，开始配合自己装不知道，然后在自己面前压抑情绪，装乖巧无害。
怎么才能让叶泊舟知道这些事，又不会吓跑真实的叶泊舟，让叶泊舟接着在自己面前会笑会闹会发脾气呢？
薛述决定徐徐图之。
他告诉叶泊舟：“我在飞机上做的梦，就是你和‘他’的相处。”
叶泊舟在听到薛述说他的噩梦时就有了预感，但他不想承认，现在听薛述这样说，更是马上大声否认：“不是！”