他吃一颗水煮蛋，粥也吃掉一半，就不肯再吃。
薛述给他夹小笼包：“再吃些。”
叶泊舟：“吃不下。”
薛述看他。
叶泊舟说：“昨天吃太多，现在还很胀。”
薛述就没再劝，看叶泊舟不再吃饭，加快进食速度。
叶泊舟不吃，也没走，就坐在对面，面无表情看薛述吃饭。
这是第二次了，他还是觉得这样面对面和薛述吃简餐的感觉很奇妙。
毕竟上辈子每次一起吃饭，都是西餐厅，周围是服务员和其他食客，隔着他人视线和摆满精致餐食的桌子，他们之间也和餐厅的温度一样，永远不冷不热。
那时候他想不到，自己还能和薛述这样面对面吃早饭。
但……
可能明天就不能了。
薛述吃完，他站起来要走。
薛述拉了下他的手。
叶泊舟站定。
薛述站起来，摸了摸他的小腹：“真的现在还胀？”
过了一晚上，昨天吃太多鼓起来的地方现在也平下去，小腹平坦。
薛述的手盖上去，叶泊舟还没察觉到什么，就已经收走。
薛述找到昨晚买来的消食片，剥出一粒：“再吃一片。”
叶泊舟张嘴。
薛述送到他嘴里。
这次很克制，没再做任何多余的动作，把药片放进去，就收回手指。
叶泊舟的目光随着他的手指往下移，到半路，又抬起来，把舌尖的药片吞下去。
他进房间换衣服，动作有点烦躁。
他烦自己没把实验任务交给其他人，也烦自己居然真因为那个和自己没什么关系的任务，要离开薛述去实验室，更烦他怀疑薛述对自己去实验室这件事可能是喜闻乐见的。
换好衣服再出来，语气很冲：“我去实验室做实验。”
果然没在薛述脸上看到不舍的情绪。
他更烦。
甚至怀疑薛述会趁这个时间逃走，所以补充：“中午会回来的。”
薛述点头：“当然，我们还要一起吃饭。”
叶泊舟的表情好了一点点，但还是很差，闷闷往门口走。
路过薛述，没停留，接着往前，三两步到了门口，手放在门把手上，要开门出去。
身后，薛述问：“不亲一下吗？”
放在门把手上的手迟迟没按下去。
叶泊舟怀疑自己听错了，回头看薛述。
薛述嘴角勾着，眼神看着自己，很温和。他现在穿着柔软的睡衣，面前是摆着早餐的桌子，看上去生活气息很浓，没由来的给叶泊舟一种自己和薛述在幸福生活，并会将这种幸福生活持续很久的错觉。
他放开门把手，却还是站在门口。身体只这么站着，一动不动，内心却像是台风天坚持出海的小船，剧烈激荡。
薛述只好改变自己的语气，说：“亲我一下。”
叶泊舟缓缓走过来，刚刚三两步迈过的距离，现在慢吞吞走了有两秒。
他站到薛述面前，先看薛述直直看着自己的眼神，目光往下，看薛述的嘴唇。
很轻易想到被薛述亲吻的感觉。
柔软，湿热，必须紧紧贴在一起，舌头纠缠时呼吸不畅，整个世界只剩下薛述，自己也会被对方填满。
睫毛颤了颤，身体情不自禁往前探。
在吻上薛述的前一刻，他还是停住，宛如木偶一样僵直。
内心一个声音，微弱无力，却极其惶恐，好像被贴到热锅上的冰块，发出尖锐的嘶鸣声，再三警醒——不要！
他这样僵住。
薛述看着他们之间这近在咫尺却隔了条鸿沟一样的距离，内心叹气，要拉近这最后的隔阂。
叶泊舟注意到他落在自己嘴唇上的目光，内心的嘶鸣声更加急促。
终于，在薛述动作时，他偏过头去。
薛述的吻落在他的脸颊。
叶泊舟像是被这点湿热烫到，幅度很大的后仰，移开自己的脸颊。
薛述保持着刚刚低头的姿势，没再动。
叶泊舟的目光从他的嘴唇往上，要看到他的眼睛，又害怕自己看到他的眼睛，紧急收回。
他微微抬头用脸颊贴了下薛述的脸颊。
一触即分，好像一个胆小的亲吻，或心虚的补偿。
语气僵硬说：“等我中午回来给你拿午饭。”
说罢，逃之夭夭。
公寓的门被关上。
薛述看着被关上的门，回忆着刚刚脸颊的触感，内心柔软。
但很快，又因为叶泊舟现在不在自己身边，渐渐变冷，变得空寂。
因为叶泊舟的在意和占有欲，他感到安心和愉悦。
可……
叶泊舟还是不肯给他亲。
他还是不知道，叶泊舟之前到底经历了什么。
又是在医院有什么契机，让叶泊舟爆发，再也不肯待在他身边，当天就要离开自己。
而叶泊舟，会不会在下一次自己不知道的契机来临时，再次离开自己。
第34章
叶泊舟的实验也不成功。
这是常有的事。
如果是之前, 他一定会不眠不休反复重做，直到成功，然后再三对比条件, 找出成功的原因, 直到确定以后每一次都能成功——那时候他确信自己的每一次实验都关乎薛述, 不肯有一点闪失。
同事也知道他的性格，还来安慰了他几句, 让他放平心态。
叶泊舟还是重新来过。
但到了中午，他看看时间，在所有人去吃午饭前，率先离开了。
他坐班车回到公寓, 拿到阿姨放在楼下的餐盒, 上楼。
打开门，客厅没有人。
叶泊舟的心跳开始失控。
他知道客厅没人不能代表什么, 薛述可能在房间里。
把餐盒放在桌子上, 再三呼吸，缓缓朝房间走去。
很近的距离，他却想到很多、各种各样的, 发现薛述已经不在后自己的反应。
还有，薛述会去哪儿。
他走到房间门前，不知道要不要打开。
这扇门好像薛定谔的盒子，他不知道打开会怎么样。
——无非就是薛述在里面, 或者不在里面。
可他很难想薛述自愿待在自己身边的可能, 大脑总是在反复预演薛述已经离开的场景。
他还是没开门。
但门从里面打开了。
有声音传出来, 薛述就站在门口，看着他，在那个声音里, 和他说话：“回来了。”
薛述真的就在房间里，在等自己拿午饭来给他吃，还在自己回来时打开门迎接自己，和自己说“回来了”。
那种自己和薛述在幸福生活，并会将这种幸福生活持续很久的错觉卷土重来，很快席卷叶泊舟的大脑，让他呼吸错调，分泌出一种让他愉悦的激素。
可在愉悦的另一面，是叶泊舟怎么都无法排解的恐慌。
声音还在响，他皱眉，顺着声音看过去。
薛述解释：“我在看电影。”
叶泊舟往里走了两步。
对。
房间里正对着床的位置有个电视机，叶泊舟从来没用过，一直以为已经不能用了。
现在电视机开着，正在播电影
叶泊舟收回视线。
薛述已经看到客厅桌子上的餐盒了，说：“先来吃饭吧。”
叶泊舟不说话。
薛述都走出去一步了，回头看还站在原地的他，又退回来，牵住他的手，把他拉出去。
叶泊舟被薛述拉住手，紧跟在他身后，一步步走回客厅。被薛述按在桌前的椅子上坐下。
薛述去厨房拿了餐具，把饭菜重新盛出来，给叶泊舟半碗米饭。
自己则做到叶泊舟对面。
薛述问：“今天实验怎么样？”
或许是薛述的语气总带着些疏离，或许是现在的话题，叶泊舟觉得像是回到上辈子。自己向薛述提及最近在做的事，薛述敷衍性询问做得怎么样。
可他这次没成功。
他扒了口米饭，掩饰藏在内心深处发自本能的焦虑和慌乱，若无其事说：“失败了。”
薛述：“真遗憾。”
叶泊舟：“我会继续尝试的。”
薛述顿了下。
他其实对叶泊舟的领域并不了解，也不知道叶泊舟具体在做什么实验，他只是希望叶泊舟能建立起更多支撑生活的支点，希望叶泊舟能从中得到成就感和快乐。现在实验失败，他觉得需要安慰叶泊舟，表达遗憾和支持。
但叶泊舟现在“会继续尝试”的回答，好像并不需要他的安慰，而是在给他一个有关事业的交代。
叶泊舟接着低头吃饭。
薛述不再提起实验的事，揣测着叶泊舟的想法，转移话题，问：“你下午还去实验室？”